Ken on orja ihmisille, 
hän on orja itsellensä. 


Ken on orja itsellensä, 


hän on kohtalonsa orja; 
kurjermpi kuin kurjin koira. 
Vaan ken jylhän jumalan orja, 
hän on herra ihmisien, 

sekä itsensä ylinnä. 


Joel Lehtonen 
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DEMOKRATIA JA DIKTATUURI. 


EINO MIKKOLA. 


»Ei kukaan ole korvaamatony. Tämä pessimistis- 
sävyinen tunnustus on yksi noita demokraattisen 
massa-ajattelun tuotteita, jotka syväänjuurtuneina 
asuvat yhä tämänpäivän ihmisen sielussa. Humaani- 
selta näyttävän samanlaisten ihmisoikeuksien peri- 
aatteen pohjalta on kasvanut tasa-arvoisuuden käsi- 
tys, joka määrittelee ihmisyksilöjen laadun ja siihen 
perustuvan arvon. Tältä ihanteellisuuden sovellutuk- 
selta olisi oikeastaan kokonaan evättävä kvalitatii- 
visuus, koskapa se itse asiassa merkitsee kvaliteetin, 
laadun kieltämistä sekä samalla ihmisarvon kieltä- 
mistä, mikäli viimemainitulla tarkoitetaan jotakin 
muuta kuin pelkästään lajin, homo sapiens'in elämän- 
oikeuksien myöntämistä. Yksilön merkitys ihmis- 
elämässä on tällöin määriteltävä täsmälleen samaksi 
kuin jonkun toisen yksilön, toisin sanoen yksilöstä 
on tullut yksikkö. Tältä tasamittaisuuden pohjalta 
on johduttu seuraavaan päätelmään: Koska kaikki 
ihmiset ovat samanarvoisia, on kaikkien oltava yhtä 
suuressa määrin osallisia sekä vallasta että vallan- 
käytöstä. 

Antiikki ei tuntenut tasa-arvoisuuden käsitettä, 
vasta myöhäisen ajan vähäveriset stoalaiset alkoivat 
puhaltaa ilmaa ihmisarvon saippuakuplaan. Heidän 
ajatussuuntansa pysyi kuitenkin vuosisadat vain 
arvottomana teoreettisena mietiskelynä, yhteiskun- 
nallinen ja valtiollinen elämä kulkivat omaa rataansa 
kysymättä, miten vihmisarvolle» sopiva ja sitä vas- 
taava tasa-arvoisuus saavutettaisiin. Vasta Rousseau, 
tuo mitä kehittymättömimmän ajatusmaailman 
omaava nerokas luonnonlapsi toi sen uudestaan 
esiin romantikon sokealla uskolla ja olosuhteet joh- 
tivat asiat niin, että Ranskan suuri vallankumous 


tuli ja piirsi lippuunsa sanat: veljeys, vapaus, tasa- 
arvoisuus. Ihanteellisia käsitteitä, mutta saippua- 
kuplia, kun aatteiden pilvimaailmasta astutaan alas 
reaalisen elämän todellisuuteen. 

Ranskan vallankumousta seurasi toista vuosisataa 
kestävä aika, jolloin edellämainittuja saippuakuplia 
kannateltiin ilmassa kaikkien nähtävänä. Kansat 
uskoivat, yksilöt uskoivat, katseet olivat suunnatut 
ihaniin kuviin, joita niiden pintaan heijastui. Kunnes 
maailmansota tuli, sen mukana taloudelliset ja henki- 
set vaikeudet ja — kauniit kuvat hävisivät. Tunto 
ihmisarvosta hävisi juoksuhautoihin. Astui esiin 
epädemokraattinen käsite: voima. 

Missä piilivät syyt, jotka sokaisivat viisaittenkin 
silmät harhanäkyihin uskomaan? Ennenkaikkea oli 
vaikuttamassa se, että kukaan ei ollut osoittanut, 
mitä reaalinen ihmisarvo todellisuudessa on. Kärsi- 
vät ihmisjoukot, joita alemmuudesta ja elämän 
moninaisista vaikeuksista voimansa imevä katke- 
ruus painoi, tarvitsivat jonkin kestävän arvontunnon 
tuekseen elämän taistelussa. Sitä kaipasivat ennen- 
kaikkea kansojen pohjakerrokset, jotka suurteolli- 
suus oli painanut koneitten orjuuteen. Länsimaisen 
ihmisen on vaikea päästä niille lähteille, joista uskon- 
nollinen kokemus ammentaa voimaa. Niin astui 
absoluuttisen ihmisarvon ajatus uskon tilalle, siitä 
tuli varma, vastaansanomaton totuus, jota auttoivat 
voittoon väärät, yksipuoliset käsitykset vetuoikeuk- 
sista», niistä seikoista, jotka asettavat elämässä toisen 
ihmisen toisen edelle. Niinpä on kautta vuosisatojen 
ollut vallalla luulo, että syntyperä määrää ihmisarvon 
— ajatus, jossa on yhtä paljon totta kuin erehdystä. 
Amerikkalainen ajatustapa — valitettavasti suu- 
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ressä määrin myös eurooppalainen — näkee rahassa 
arvon ratkaisun. Monelle merkitsee opillinen saavu- 
tus elämäntulosta, suurin osa tyytyy tekemään 
erotuksen vain »sivistyneen» ja sivistymättömän», 
»säätyläisten» ja »kansam välillä, käyttääksemme 
viime vuosisadan rakastamaa käsiteasettelua. 


Totuus tässäkään asiassa ei ole mikään keskiarvo, 
keskitie eri mahdollisuuksien välillä, vaan korkeampi 
ykseys, joka sulkee sisäänsä kaikki eriasteiset teki- 
jät. Uskallamme väittää, että kaikki edellämainitut 
arvoperusteet — syntyperä, sääty ja yhteiskunnalli- 
nen asema, varallisuus ja sen käyttämisen taito, syn- 
nynnäinen ja sen pohjalla kehitetty lahjakkuus, 
tahdon aktiviteetti ja tunteen voima, ftyysillinen 
kunto ja ihmisen ulkonainen olemus — ovat tekijöinä 
määrättäessä yksilön ihmisarvoa. Mutta vain teki- 
jöinä, yksilön arvon määrää näitten resultantti. Ei 
kuitenkaan niitten summa, vaan tulos, joka eroaa 
tekijöistään yhtä paljon kuin kemiallinen yhdistys 
eroaa sitä muodostavista alkuaineista. Tai toista 
kuvaa käyttääksemme: vihreä on täysin määrätty, 
omalaatuinen väri ja kuitenkin se on syntynyt sini- 
sestä ja keltaisesta. — Tämä eri tekijöitten resul- 
tantti — sitä voisimme kutsua persoonallisuudeksi 
"sanan laajimmassa merkityksessä — määrää thmis- 
arvon. 

Yhtä vaikea kuin on käsitteellisesti selvittää sitä 
voimaa, mikä rautapalasta tekee magneetin, yhtä 
vaikea on selvittää sitä, mikä edellämainitun persoo- 
nallisuussynteesin aikaansaa ja mitä se olemukseltaan 
on. Viimemainitun kysymyksen suljemme kokonaari 
pois varsinaisen ajattelumme piiristä, viittaamme 
vain siihen, että se on eräänlainen jännitystila, 
voimakokoomus, joka toimii kokonaisuutena ja 
kokonaisuuden hyväksi. Mutta sitä paitsi se elää 
ja vaikuttaa suhteessa muihin kokonaisuuksiin, yh- 
teisöihin, ja tätä suhdetta on tarkattava yksilön 
ihmisarvoa määrättäessä. Persoonallisuussynteesistä 
näet riippuu, millainen arvohierarkia eri yhteisöjen 
välillä. vallitsee. Nimenomaan on tehostettava sitä, 
ettei tämä arvohierarkia ole itsenäinen ihmisarvoa 
määräävä tekijä, vaan että se on persoonallisuuden 
synteesin ilmaisu. 

Mitään absoluuttista ihmisarvoa ei ole siis ole- 
massa, ihmisarvo vaihtelee pienestä suureen, se on 
yhtä moninainen ja asteiltaan rikas kuin elämä itse. 
Tämä tulos riistää tasa-arvoisuudelta olemassaolon 
ja samalla demokratialta sen pohjan ja oikeutuksen. 
On väitetty, että demokratia perustuisi individualis- 
miin. Tällöin on viimemainitussa nähty vain sen 
sanoisinko anarkistinen puoli, eikä ole huomattu, 
että vain moniasteinen kuri, itsekurista alkaen, voi 
taata inhimillisen nousun. Individualismin ihanteen 
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toteuttaa sellainen valtiojärjestelmä, jonka pyrki- 
myksenä on asettaa yksilö juuri sille paikalle ja nii- 
hin tehtäviin, joihin hänen arvonsa hänet oikeuttaa. 

Tärkein seikka, joka takaa määrätyn tehtävän 
suoritetuksi tulemisen parhaalla mahdollisella ta- 
valla, on tekijän vastuuntunto. Demokraattisissa 
systeemeissä parlamentaarisine edustuslaitoksineen 
jakautuu edesvastuu niin laajalle alueelle, että sitä 
tosiasiassa ei ole olemassa. Jokainen tuntee edusta- 
vansa toisen tahtoa, jolle hän voi vyöryttää vastuun. 
Kansat, suuret massat, valitsijajoukot eivät tiedä, 
mitä he tahtovat, vielä vähemmän sitä, mitä heidän 
tulisi tahtoa. Aina on olemassa vain harvoja yksi- 
löitä, jotka ymmärtävät kansakokonaisuuden par- 
haan. Näillä ei demokraattisessa valtiossa ole mitään 
mahdollisuutta päästä vaikuttamaan. Tämä yksin- 
kertaisesti siitä syystä, että heillä aniharvoin on 
ominaisuuksia, jotka tehoavat valitsijajoukkoihin. 
Omaten henkisen suoruuden eivät he myöskään halua 
vedota etunäkökohtiin, jotka lopuksi kaiken ratkai- 
sevat, milloin ei vastuu siitä estä. Niin onkin, että 
ainoa, joka on tyytyväinen demokratiaan, on raha- 
valta. Kaikissa muissa valtiosysteemeissä ovat sen 
mahdollisuudet rajoitetut, demokraattis-parlamen- 
taarisissa maissa voi se määrätä kaikissa ratkaisuissa. 
Tästä syystä tulee kansainvälinen pääoma viimei- 
seen asti puolustamaan demokratiaa ja sen ilmene- 
mismuotoa, parlamentarismia. 


Toisaalta demokraattisen valtiomuodon paikallaan- 
pysyvän mekaanisuuden tuhoava vaikutus elämään, 
toisaalta ihmiselle luonnollinen halu saada toteut- 
taa tarkoitustaan, tehdä työtä elävän, vastuuntun- 
toisen persoonallisuuden johdolla, on vienyt johtaja- 
periaatteen sovelluttamiseen valtioelämään. Ei ole 
olemassa yhtään liikelaitosta tai virastoa, jolle 
johtajaperiaate olisi tuntematon, mutta siitä huoli- 
matta on kauhistuttu puhetta valtiodiktatuurista, jota 
johtajaperiaatteen soveltaminen valtioelämään tulee 
merkitsemään. 

Johtajaperiaate merkitsee vastuun asettamista vat- 
kaisevalle sijalle ihmisen ja kansan toiminnassa. Sen 
mukaan on määrätyllä yksilöllä ratkaisuvalta tarkoin 
määritellyllä alueella, mutta myöskin senmukainen 
vastuu. On väitetty diktatuurin merkitsevän abso- 
lutismia, rajatonta yksinvaltaa, »valtio olen minä»- 
periaatetta. Tämä on johtajaperiaatteen täydellistä 
väärinkäsittämistä. Diktatuurilla tarkoitetaan ny- 
kyään aivan samaa kuin muinaisessa Roomassa. 
Siellä se tuli kysymykseen silloin kun oli suoritettava 
joku tärkeä tehtävä, tavallisimmin vietävä sota pää- 
tökseen (»dictator rei gerendae causa»). Ei kukaan 
roomalainen olisi tässä nähnyt edes väliaikaista pa- 
laamista kuninkuuteen. Sitä, että oli kysymys vain 
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Kirje isälle. 


Odotat, isä, odotat siellä, missä 

totuuden silmät ain' ovat nähtävissä, 
odotat poikaas turhuus- poluilta pois. 
PDetkinen, isä, hetkinen kiirastulta, 
etsikkoaikaa: ehkäpä vielä kulta 
huuhtojan kulhoon kuonasta nousta vois. 
Räskysi kuulen, ymmärrän käskyäsi. 
PDielä on heikko liiaksi poikasi käsi, 
liiaksi suuri rakkaus elämään. 


Odota, isä, hetkeksi vielä jään. 


Kaipaus. 


Olet välkettä vetten väräjävää, 
olet huikaisu aavojen lunten. 
Olet taivasta tähtinä kimmeltävää, 
olet uskoa arkain unten. 

Olet retkiä lapsuusrantojen, 

mi täyttävät sulolla sydämen. 
olet tuoksua kukkatarhain. 


Olet latua, ujoa aristavaa, 

joka johtaa salojen kyliin. 

Olet ruskoa mailleen valahtavaa, 
joen juoksua merien syliin. 

Olet ihmisitkujen ihanuus, 

olet iäti sama ja aina uus, 

olet yhtymys toden ja harhain. 


ARVI KUJALA. 


vallankäytöstä, osoittaa selvästi m.m. se, että arvalla 
määrättiin, kumpi konsuleista toimittaisi diktaat- 
torin valinnan. Diktaattorin tuli heti itsestään erota, 
kun tehtävä oli suoritettu. Näinollen merkitsi dikta- 
tuuri Roomassa rajatonta valtuuttamista, mutta 
vain valtuuttamista määrättyyn tehtävään, ja sitä 
merkitsee se myöskin tänäpäivänä. Se, joka antaa 
valtuutuksen, on juuri kansa. Täten tulee diktatuuri 
merkitsemään oikeinta ja vrehellisintä kansanvaltaa. 
Valia on edelleen kansalla, vain vallankäyttö on luo- 
vutettu määrätylle henkilölle, joka on siitä rajatto- 
massa vastuussa. Ei tietysti niin, että kuka tahansa 
olisi oikeutettu hänen tekemisiään ja tekemättä- 
jättämisiään arvostelemaan, vaan siten, että hänen 
tekonsa tulokset joko hyväksyvät tai tuomitsevat 
hänet. Se, joka kansalta korkeimman valtuutuksen 
saa, on sitä ennen paljastanut sille rintansa ja on 
valmis sen minä hetkenä tahansa uudestaan teke- 
mään. 

Se sosiaalinen yhteisö, jonka palvelukseen dik- 
taattori on keskittänyt voimansa, on valtio tai kansa. 
On pitkä matka pienimmästä sosiaalisesta piiristä, 


HEIKKI ASUNTA. 


Laulu kotikunnaille. 


&iellä on kaikki rakasta, tuttua mulle, 
vainiot, pellot ja kukkivat apilamaat. 
&iellä on kaikki, siskoni, armasta sulle, 
kotimme kartano, vihreät koivikkohaat. 


&inne kun palaan takaisin vuosien takaa, 
hellästi vastaani hymyää porraspuu. 

&inne kun saavun rauha on otsalla vakaa, 
hartaus suuri mun ylleni avartuu, 


Rotimme rakkain ja kallein paikka on meille. 
Kodille pyhitän hiljaisen lauluni tään. 
Daikkakin kuljemme maailman turuille, teille, 
kyynelin kotia armasta muistamaan jään. 
ERKKI VUORELA. 


perheestä, niihin, mutta arvohierärkia jatkuu val- 
tiosta ja kansasta edelleen, ja riippuu diktaattorin 
persoonallisesta ihmisarvosta — jonka tekijöitä 
olemme aikaisemmin käsitelleet — missä määrin 
hän voi suunnata toimintansa ylivaltiollisten, yli- 
kansallisten arvojen hyväksi. = Sillä samoinkuin 
luonto, sekä epäorgaaninen että orgaaninen, ei ole 
mitään muuta kuin ääretön arvojen hierarkinen 
järjestelmä, samoin on sekä ihminen yksilönä että 
ihmisyhteisö suhteessa arvosysteemiin, jonka mah- 
dollisuudet kehittää uusia arvoja ovat rajattomat. 

Näin on demokratiallakin — niin väärille perus- 
teille kuin se rakentuikin — ollut osansa uusien 
arvojen esiintuojana. Työntäen syrjään eräitä yli 
aikansa eläneitä valtiomuotoja on se antaessaan ra- 
halle täydet vapaudet edistänyt vapaan kilpailun 
kautta teollista kehitystä. Mutta sen ansiot ovat 
takanapäin, se on tyhjentänyt mahdollisen arvo- 
varauksensa ja saa nyt väistyä uuden, tulevan tieltä, 
joka puolestaan saa aikansa elettyään luovuttaa 
paikkansa jollekin sitä korkeammalle valtiomuodos- 
telmalle. 
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Ovatko ideaalit ja uskot oikeutettuja. 


Erkki Rantalainen. 


On omituista, tukahduttavaa, mahdotonta ajatel- 
la, ettei ihminen voisi, eipä edes olisi oikeutettu 
etsimään itselleen totuutta mistään todistamatto- 
masta, mistään »hyödyttömästäy. = Tunnemmehan 
näet liiankin hyvin väitteet, ettei ole olemassa muuta 
kuin silmäimme näkemä, korvaimme kuulema maail- 
ma. = Tunnemme myös aikamme virtaukset vain 
aineellisesti elämäämme hyödyttävään. Vai eivätkö 
miljoonat suut huuda arvojen olemattomuutta tai 
miljoonat aivot ivaten julista itsepetokseksi jokaista 
uskoa aineen valtaa korkeampiin lakeihin? Vai mitä 
vastaisi joku tieteemme papeista vaikkapa jollekin 
muinaisista suuruskontojen perustajista? Vastaisi: 
tunnemme realiteetit, tunnemme aineen vallan, 
emme huoli muusta, muu on harhaa. Mutta mitä 
ovat nuo aikamme yleisesti hyväksytyt realiteetit ja 
mitä aineen valta? Kaikki vain sitä ahdistusta, niitä 
musertavia lakeja, jotka tuottavat yhteiskunnallem- 
me yllätyksiä, niitä, jotka riistävät leivän köyhältä, 
elinpäivät kuninkailta, vallan epävarmaksi vallanpitä- 
jiltä — ja vihdoin totuudet muuttuviksi niiden kii- 
vaimmilta julistajilta. Vain kaiken hätä ja tuhonalai- 
suus, kuumeinen taistelu kaikkein arkipäiväisimmistä 
asioista rakentaa ne niin huumaavina ja sokaisevina 
eteemme. Mitä teemme? Uhrautuvimmat — tai mik- 
sipä ei — itsekkäimmät meistä etsivät taika-avainta, 
joka vääntäisi lukot auki selkeyden ja vapahduksen 
maailmoihin. Taika-avainta eilöydy. Mutta siihen ovat 
jokaisessa maassa taistelevat. Vastustaja, vastak- 
aina köyhinä aikoina köyhät ja heikot sielut usko- 
neet. Taika-avaimiamme nimitämme me metoodeiksi. 
Metoodit takaavat meille totuudet, metoodit kohot- 
tavat uskon ahdingosta poispääsyyn ja määräävät 
katsomuksemme. Vai eikö tieteemme arvostelma 
siitä, mikä on totuutta ole juuri metoodiin uskoa. 
Tai eikö jokainen poliittinen kannanottomme tai 
sosiaalinen katsomuksemme ole kysymystä juuri 
metoodista: muodosta, joka on oikein ja keinoista, 
miten siihen päästäisiin. Näistähän aikamme ihmiset 
jokaisessa maassa taistelevat. Vastustaja vastak- 
kaisen metoodin kannattaja on suistettava maahan, 
on hävitettävä. Tämäkö rakentaa realitetteja? Ei, 
se on vain itse reaalista ja juuri tuon reaalisuuden 
tuntee jokainen meistä. Sehän nykyisessä eurooppa- 
laisessa kulttuurissa on leimaavin ja helpoimmin ta- 
juttava elämä. Mutta emmehän sentähden, että 
se niin konkreettisen väkevästi vie huomion puo- 
leensa, voi vaatia kaiken muuhun uskon ja arvona 
pidetyn kuolemaa. Olipa harhaa tai totta jollekin 
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meistä hengen ja ideaalien maailma, sittenkin on 
nyt ja aina ollut yksilöjä, jotka löytävät pahan 
juuret, ei kehnoissa yhteiskunnallisissa ja valtiolli- 
sissa muodoissa, vaan ihmisyksilöiden pahuudessa. 
Jonkin kokoonpanon metoodi voi tietysti olla huuta- 
van kehno. Mutta ehkä se ilman ihmisyksilöiden 
kehnoutia olisi sekin pakoitettu kantamaan hyviä 
hedelmiä. Emme me tarvitse lopultakaan muuta kuin 
syvemmän elämän tarkoituksen löytämistä kukin it- 
sellemme, emme muuta kuin uskoa juuri yksilöä vel- 
voittaviin ideaaleihin, uskoa hengen valtaan aineen yli. 

Kaiken soiaalisen kurjuuden syyt elämässä ovat 
aina valtaa käyttävien yksilöjen kehnoudessa — tai 
ehkä siinäkin jos ei yhteisössä kenelläkään ole valtaa 
toisia runsaammin. Mutta tiedämmehän historiasta 
tarkoin, kuinka yksilöjen alhaisuudessa ihanteellisin- 
kin yksinvalta voi suistua raaimmaksi hirmuvallaksi, 
ihmisyyden maahan tallaajaksi ja toisaalta, kuinka 
jaloin yhteisvalta sortuu inhoittavimman anarkismin 
näyttämöksi. Eikä meidän tarvitse silmätä niin 
kauaksi historiaankaan. Löydämme monen muo- 
toisia esimerkkejä kyllin lähempääkin. Muistakaam- 
mepa vaikka Saksaa puolisentoista vuotta sitten — 
Pääasia tässä nyt on todeta vain ettei ainoakaan 
muoto tai metoodi takaa ihmisille arvollisinta elä- 
mää, ellei se ole ihmisyksilöissä itsessään. Tässä 
juuri näyttäytyy ideaalien ja uskojen valta ih- 
miselämään, ilman niitä on kaikki samaa massaa, 
kaikki me vain ihmislajin, älyltään hyvin kehitty- 
neen eläimen edustajia. Ideaalit ja uskot luovat 
ihmisen, luovat hänestä, omasta olemuksestaan ja 
sen korkeimmista toteuttamismuodoista tietoisen 
persoonallisuuden. — Niiden olemassaolopakko on, 
»pragmatistinen» totuus. Ja jos jossain erehdymme- 
kin pitämään totuutena sitä, mikä on harhaa, ei se ole 
kaikkein vaarallisinta. Vaarallisinta on, jos kieltäy- 
dymme tunnustamasta valheeksi sitä, mikä voidaan 
valheeksi osoittaa. Ei syyttä sanonut Kierkegaard- 
kaan: »Voi joutua petetyksi uskomalla sellaista, mikä 
ei ole totta, mutta voi tulla petetyksi myöskin siten, 
ettei usko sitä, mikä on totta» On näet kaikkein 
epävarminta luulla oikeimmassa olevaksi ja lähim- 
mäksi totuutta päässeeksi ihmistä, joka uskoo vähim- 
män tai joka ei tunne ainoaakaan totuutta. Eikä 
suinkaan korkeinta ole se, jos kielletään totuudet, 
joiden uskottuna olon ainoana esteenä on ,ettei niitä 
jonkin määrätyn, vaikkapa tieteellisen metoodin mu- 
kaan voida todistaa oikeiksi. Mutta uskoja ei voida 
kumota ilman niiden totuutta korkeampaa totuutta. 

(Jatk. siv. 295). 


Vähäisen ajan sisällä on kuolema tehnyt sää- 
limätöntä tuhoaan suomalaiselle kulttuurille. 
Merkitseviä tiedemiehiä, taiteilijoita ja kirjaili- 
joita on siirtynyt pois. 

Viimeinen masentava uutinen tiistaina mar- 
rask. 20 p:nä kertoo JoelLehtosen, suuren kerto- 
jan ja taiteilijan, kuolemasta. 

Joel Lehtosen taiteilijapersoo- 
nallisuus on harvinaisen erikois- 
laatuinen: romanttisen värikäs ja 
utuinen toisaalta ja realistisen 
voimakas humoristi ja kirpeän 
satiirinen toisaalta ja kuitenkin 
ilmenee hänen taiteessaan ääret- 
tömän ehjä ja keskittynyt per- 
soonallisuus. 

Joel Lehtonen syntyi Säämin- 
gissä marrask. 27 p:nä 1881. Yli- 
oppilaaksi tulonsa jälkeen toimi 
hän jonkun aikaa sanomalehti- 
alalla, mutta antautui sitten kir- 
jailijan tehtäviin, joille uskolli- 
sena hän pysyi koko ikänsä. 

Tuotantonsa alkoi Joel Lehto- 
nen harvinaisen yllätyksellisesti 
julkaisemalla samanaikaisesti 
kaksi teosta »Paholaisen viulu» ja Perm» (1904). 
Varsinkin ensinmainittu herätti huomiota väke- 
vällä ja yksilöllisellä romanttisuudellaan. Nuo- 
ren kirjailijan taiteellinen intohimo ja ehdotto- 
muus näkyi selvästi jo silloin, ja erittäin kaunii- 
seen tulokseen puhkesi se pari vuotta myöhem- 
min ilmestyneessä romaanissa »Mataleena», joka 
on yksi kirjallisuutemme lyyrillisimpiä ja heh- 
kuvimpia suorasanaisia runoelmia. 

Tämän »kiihkov-kautensa vaiheessa joutuu 
kirjailija ulkomaille ja näyttää oppivan tarkas- 
telemaan elämää jälleen uudella tavalla. Hä- 
nen seuraava tuotantonsa on jo huomattavasti 
syvempää ja vakavampaa. Muutamien romaa- 
nien ohessa julkaisee hän m.m. pari runokokoel- 
maa »Markkinoilla» ja »Munkkikammio». 

Tämän jälkeen tapahtuu Joel Lehtosen kir- 
jailijakehityksessä merkitsevä muuttuminen: 
hän siirtyy romantiikasta melkein äärimmäi- 
seen realismiin. Ja tämän vaiheen korkein saa- 
vutus on »Putkinotko», joka on samalla Lehto- 
sen koko tuotannon ehein ja vahvin teos. 
»Putkinotko» ei ole vähimmässäkään määrässä 
karkea, vaikka se saattaa niinkin vaikuttaa. 
Tämä ihmeen todellinen kuvaus rahvaan syr- 
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jäisimmistä on äärettömän lämmin ja taitei- 
lijan syvästi elämä. Lehtosen henkilökuvissa 
on silmäänpistävää se, että hän melkein kasaa- 
malla kasaa kuvattaviinsa aivan yliluonnollisen 


* määrän erilaisia heikkouksia ja paheita, jät- 


täen sensijaan ilmaisematta heidän hyveensä. 
Kuitenkaan ei Lehtosen koko tuotannossa tapaa 
ainuttakaan epämiellyttävää tai 
edes elämänvierasta tyyppiä. 

Tämä johtuu osittain siitäkin, 
ettei Lehtonen milloinkaan täy- 
dellisesti vieraantunut nuoruu- 
tensa romantiikasta. Sen värik- 
kyys ja eloisuus paljastuu mo- 
nin vivahtein »Putkinotkossakin». 
Joel Lehtosen terävä kriitiikki, 
joka kohdistui yhtä tarkastele- 
vana omaan itseensä kuin ulko- 
maailmaankin, ja samalla hänen 
tempperamenttinsa tulisuus, teki- 
vät hänestä huikean satiirikon, 
joka sekin ilmenee hänessä pi- 
kemminkin riemullisena pilkka- 
na kuin jyrkkänä repimisenä ja 
ilkeytenä. Joel Lehtonen ymmärsi 
elämää siksi syvästi, ettei hänestä 
voinut tulla yksinomaan parodioitten tekijää. 
Satiirinsa riemuvoittoja viettää Lehtonen vuosi 
sitten ilmestyneessä laajassa teoksessaan »Hen- 
kien taistelu», joka samalla todistaa tekijän ol- 
leen harvinaisen valppaan ja kultturellisen 
yhteiskuntatarkastelijan. 

On vaikea löytää syytä siihen, miksi niin 
suuri taiteilija ja eloisa ihmiskuvaaja kuin 
Joel Lehtonen on aina ollut jokseenkin epä- 
aktuelli suurelle yleisölle. Sillä jos esim. yrit- 
tää tehdä vertailuja hänen ja jonkun toisen 
hänen aikalaisensa suomalaisen kirjailijan vä- 
lillä, huomaa sangen selvästi Joel Lehtosen 
yksilöllisen ja yksinäisen suuruuden epäämät- 
tömyyden. Ehkä syy on siinä, että Joel Lehto- 
nen aina pysyi itselleen ja taiteelleen, ja sen 


mukana myös lukijoilleen, pettämättömän re- 


hellisenä. 

Joel Lehtosen kuolema oli suuri menetys suo- 
malaiselle kirjallisuudelle. Mutta hänen elä- 
mäntyönsä on sille korvaamaton ja kaunis 
lahja, jonka suuruuden ja kauneuden Suomen 
kansa taas vasta vuosikymmenien jälkeen täy- 
delleen ymmärtää. 
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KAILAAN RUNOUDEN 
PSYKOLOGIAA 


T. VAHLSTEN. 


Uuno Kailaan tuotannosta saatu yleiskuva sisäl- 
tää enemmän tummia kuin valoisia värisävyjä ja 
yleisessä tietoisuudessa hän 
on runoutemme ehdotto- 
mimpia = pessimistejä, jo- 
ka on lyriikassaan tulkin- 
nut koko väkevän, kuuma- 
hehkuisen psyykensä kai- 
puun »tietämisen tuskast' 
pois.» Se Kailaan oman 
yksilökoh!alon tausta, jota 
vasten tämä vavahteleva 
laulunliekki suitsee, on vii- 
mekädessä painanut sub- 
jektiivisuuden leiman kaik- 
keen, mitä hän on luonut. 
Kuten professori Tarkiai- 
nen esipuheessaan runoili- 
jan — valittuihin runoihin 
huomauttaa, Kailaan ru- 
nous on korkeimassa il- 
maisussaan varsin vähäi- 
sessä määrin yleistajuista. 
Se tuska, jonka hän on ki- 
teyttänyt lyriikaksi, pohjaa 
eräissä tapauksissa poik- 
keuksellisiin — psyykillisiin 
ilmiöihin, ja ehkä tämän 
patogenesiksensä, — tämän 
salaisen — sidonnaisuutensa 
vuoksi juuri saa niin miel- 
täkouraisevan — värityksen 
tihentyessään lauluksi. 

Juuri tämä yhteys sielun- 
elämän = abnormiteetteihin 
asettautuu tarkastelun kohteeksi, kun pyrimme ana- 
lysoimaan Kailaan runoutta. Tahtoisin omasta puo- 
lestani väittää, että hänen tuotannossaan tavan- 
takaa kaikuu samaa sielullisen taistelun kumua, mikä 
John Landguistin mukaan leimaa Frödingin tuo- 
tannon melkein kokonaisuudessaan: viestejä hengen 
taistelusta, jota käydään heikkenevin voimin, kau- 
kaista ukkosääntä, joka tuntuu nousevan unen- 
näköjen ja sjelullisten kuilujen perushämäristä hau- 
datakseen vähitellen mutta varmasti kaikki ulko- 
puolisen elämän soinnut lamaavaan jylinäänsä. Tämä 
tietoinen hengensota antaa Kailaan syvimmille ru- 
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Ennen julkaisematon kuva Uuno Kailaasta. 
Piirtänyt Oki Räisänen. 
Omistaa Eino Mikkola. 


noille oudot dimensiot —: runo on hänelle vakava, 


ankara rippi, jossa ibseniläinen itsensätuomitseminen 
yhtyy — strindbergiläiseen 
jäätävään rehellisyyteen ja 
jossa lyyrikko oman sie- 
lullisen paineensa pakosta 
suorittaa tai pyrkii suo- 
rittamaan — katharsiksensa 
siten, että antaa ilmaisun 
kaikelle henkiselle suun- 
tautumiselle, myöskin sille, 
jota on kaikkein vaikein 
tunnustaa. Fröding, joka 
sielulliselta — konstruktiol- 
taan oli kokonaan toisenlai- 
nen kuin Kailas, saavutti 
taistelunsa aikana myös- 
kin — toisenlaisia voittoja: 
hänen syvädimensioisin ru- 
noutensa perustuu pakoon, 
jossa hän loittonee oman 
yksilökohtalonsa = tuskasta 
runon vapaisiin ja onnel- 
lisiin ilmastoihin. Hänen 
suomalainen — kolleegansa 
asennoituu kohtaloon päin- 
vastaisin — reaktioin: raa- 
televan syvin itsetuijotuk- 
sin, = jotka = uppoutuvat 
tuohon taikovaan ja la- 
maavaan psykoosiin, joka 
vähitellen täyttää rajulla 
mollisoitollaan kaiken si- 
säisen ja ulkonaisen elä- 
män. ] 

Se tuska, jonka Kailas on naamioinut runoihinsa 
ja joka esikoiskokoelmasta alkaen kulkee hänen tuo- 
tantonsa sivulla tummana, väistymättömänä nor- 
nana, on ymmärtääkseni varsin kerroksittaista ja 
monijakoista: toisaalta inhimillisen yleiskohtalon 
korostetut tuskanpiirteet, toisaalta aivan subjektii- 
vinen kipu, edelleen ulkonaisen elämän vaikeudet ja 
lopuksi syvät, kätketyt haavat, jotka näyttävät 
alunperin liittyvän Kailaan henkiseen rakenteeseen, 
ja joiden jäytävä kipu painaa yhä selvemmän lei- 
mansa runoon. = Kailaan runoilijakehitys onkin 
peruspiirteeltään vain tuskanheijastelujen vaihtele- 


vaa kulkua ja hänen kohtalossaan toteutuu vavah- 
duttavalla tavalla tyypillinen traagillisen runoilijan 
kohtalo; vanha ja banaali vertaus sydänverellä kir- 
joitetuista lauluista pitää paikkansa. 


Vuonna 1922 ilmestynyt esikoiskokoelma »Tuuli 
ja tähkä» sisältää ylimalkaisista nuorekkuuksistaan 
ja koristeellisen mitäänsanomattomista säkeistösiker- 
mistä huolimatta eräitä runoja, joissa kirjoittajan 
yleinen asennoituminen saa ilmaisunsa. Tällaisena 
pitäisin lyhyttä, verhottua tunnustusta »Käsi». Sen 
materiaalina niinsanoakseni on verraten yleinen 
puberteetti-ilmiö, mutta runoilijan oma reagointi on 
ahdistavan depressiivinen. Kun hän vuonna 1925, 
keskellä loisteliaiden, ekspressionististen visionien 
kautta julkaisee produktionsa »Olin nuori», välähtää 
tämä jäätävä itsetarkastelu uudelleen esiin, nyt 
kypsempänä ja lamaavampana. Se, että Kailas valit- 
tujen runojensa kokoelmassa on hiukan kirkastanut 
runon loppupäätelmiä, ei merkitse sitä, että hän 
olisi vapautunut noista kompleksin ympärille kutou- 
tuneista ahdistuksentunnoista: resignation valon- 
kajastus on syntynyt uusien kärsimysten merkeissä 
ja runoilija on loitonnut Golgatalle, jolta katsoen 
koko nuoruus — myös sen pimeät kohdat — näyt- 
tää kirkastuneelta ja pyhältä. 


Mutta samalla kun nämä pari runoa paljastavat 
Kailaalle ominaisen depressiivisen asenteen eräisiin 
tuskanlähteisiin nähden, niissä paljastuu verhot- 
tuina joukko muita sielullisia erikoisuuksia. Ensin- 
näkin sellainen itseanalyysi, joka kylmän objektiivi- 
sesti suorittaa kipeän operation, pohjaa luonteen 
yleiseen disharmoniaan: toisaalta se minuus, joka 
kantaa kärsien ja arastellen syyllisyyttään, toisaalta 
se outo puoli Egoa, joka katsoo kirkkain, runoilevin 
silmin voimatta valaa kivun peitteeksi sääliään. 
Kun Kailas myöhemmin laajentaa aihepiiriään, tämä 
salainen Homo duplex saa yhä uusia, usein myös 
hyvin selviä ilmaisuja. Nuo minuuden kaksi puolta, 
joista toinen ripittäytyy ja toinen kuuntelee, joista 
toinen taipuu uskoon, toinen nihilistiseen kielteisyy- 
teen, joista edellinen on sydämen, tunteen, säälin ja 
onnenjanon näännyttämä, jälkimäinen järjen ja 
epäilyksen kivettämä, — nuo kaksi Egoa katsovat 
hyvin selvinä ja kirkkaasti valaistuina xKuva»-runon 
rivien välistä lukijaa. Oudoimpana tämä dualismi 
ehkä ilmenee runossa » Viulu», joka pohjaa runoilijan 
elämän vaikeimpaan perioodiin: sen symbolistisen, 
yksinkertaistutetun hämyn alta paljastuu omaa 
kohtaloaan hymyilevä yksilö, jonka kaksi eri puolta 
— tuhoutuva ja tuhoutumaton — ovat erinneet toi- 
sistaan niin kauaksi, että toisen hymyilevä objektiivi- 
suus ei häiritse järjettömyyteensä vaipunutta soit- 
tajaa. 


POHJATUULI 


Tällaisissa luonteen yleispiirteissä saatamme ha- 
vaita pohjan, jolle tuska rakentuu: luonteen alun- 
peräinen traagillinen disharmonia, jota eräät varhais- 
ijän kompleksit ja niistä kehittynyt depressiivinen 
minäasetus yhä korostavat; ristiriita tunteen ja jär- 
jen, tahdon ja teon välillä; jokaiselle herkästi tunte- 
valle yksilölle ominainen kohtalotuska, joka joskus 
kasvaa katastrofobiaksi ja saa tärisyttävän ilmaisun 
outojen varjojen täyttämässä »Partaalla»-runossa. 
Mutta edelleen tulee Kailaan syyllisyys tietoisuus, 
joka on omansa kylvämään yhä parantumattomam- 
maksi muuttuvaa, vain ajottain häipyvää melankoliaa 
hänen runomuotoisiin tunnustuksiinsa. Tällaiselle 
luonteelle ominainen dimension syvyys ja sielullisen 
ulottelevaisuuden suppeus ei estä Kailasta iden- 
tifioimasta itseään marttyyreihin, väärin ym- 
märrettyihin neroihin, veritodistajiin, kuolemaan 
tuomittuihin rikollisiin, jotka kaikki esiintyessään 
hänen runoudessaan joutuvat tulkitsemaan vain 
hänen omaa asennettaan elämään; tämähän on yleen- 
säkin esteettisen eläytymiskyvyn välttämätön psyko- 
loginen perusta: runoilija voi luoda vain jotain, joka 
jo on olemassa hänessä, ja eloon herätetty olento 
kätkee syvyyksiinsä jonkun salaisen puolen luojansa 
psyykillisistä asennoitumisista. Kun Kailas runos- 
saan »Pallokentälläy antaa ramman pikkupojan 
seurata lehmuksen varjosta toveriensa onnellista 
leikkiä, kiteytyy tähän ehkä objektiivisesti nähtyyn 
kuvaan aivan tiedottomasti symbooli: runoilija itse, 
taakkanaan syyllisyyskompleksi ja disharmonisuus, 
neuroosit ja kytevä depressiivinen ahdistus, joka 
imee kaikesta teosta ja ajatuksesta värin, muuttaa 
maailman hullujen huoneeksi ja myrkyttää itse ru- 
nonkin välinpitämättömyydellä, ja kauhulla, — 
seisoo ulkopuolella kukkivaa ja voitollista elämää, 
johon hän ei saa mitään otetta. Se, että hän eläytyy 
lapsen kohtaloon, pohjaa tähän identifiointiin. Ehkä 
tässä samoin paljastuu se salaperäinen ilmiö, joka 
näyttää silloin tällöin muodostuvan yhdeksi pessi- 
mistisen taiteen peruslähteeksi: jonkinlainen tiedoton 
negativismi, jonkinlainen kaukainen, epäselvä maso- 
:kismi, halu tehdä toisin kuin tekee, pakko katsoa 
näkyä, joka on julma, kirvelevä, raskas, mutta joka 
suggeroi silmät ja kylvää kärsimyksen hypnoosia 
ympärilleen. Tämä tuskan-euforia näyttää olevan 
Kailaalle varsin ominainen — myöhemmin hänen 
resignationsa pohjaakin melkein poikkeuksetta juuri 
siihen. 

Runoilijan elämän raskain kausi, jolloin hän joutui 
vaikean skitsofrenian uhriksi, muodostaa varsin 
oleellisen pohjan eräille niistä produktioista, joita 
syystä pidetään hänen tuotantonsa korkeimpina 
huippuina, Jos ajattelemme esimerkiksi runoa »Talo» 
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se lakoonisessa autiudessaan on tyypillisimpiä näyt- 
teitä taiteesta, jonka sisältöä ja ilmaisua leimaa pato- 
loginen aines. On muuten merkillistä havaita, että 
runon näyttämönä esiintyy talo, joka psykoanalyy- 
tikkojen unisymboliikassa vastaa ruumista: sielul- 
linen tapahtuminen rajoittuu noiden seinien sisään 
ja mielenvikaisuuden aikaansaama sulkeutuminen, 
patologinen autismi, symbolisoidaan säkein: 


Ei ystävän, vieraan tulla 

ole ovea laisinkaan; 

vain kaks on ovea mulla, 

kaks: uneen ja kuolemaan. 


Runossa » Ympyrä», joka yksinkertaisessa korutto- 
muudessaan on ehkä jalointa ja syvintä runoutta, 
mitä nuori suomalainen lyriikka on luonut, Kailas 
luo skitsofrenisen kokemusmateriaalin pohjalla erään- 
laisen hämärän mutta vavahduttavan symbolin, 
johon hänen yksilökohtalonsa on naamioitu. Runon 
ulkonainen sisältö — ympyrää kiertävä mies — tus- 
kin olisi syntynyt ilman omaa järkyttävää koke- 
musta liikuntastereotypiasta, joka muodostaa varsin 
merkittävän lisän skitsofrenian ulkonaisiin ilmaisui- 
hin. Mutta samalla kun tämä kehäkulku saa spon- 
taanisesti oman symboliarvonsa siten, että puheen- 
allinen yksilö uskoo vympyräänsä», se tavantakaa 
välähdyttää esille outoja, sairaalloisen etäisiä aavis- 
tuksia. Siihen sisällytetty sielullisen takaisinpaluun 
ajatus johtaa runoilijan ulkopuolelle empiiristä aikaa 
ja paikkaa: neljänteen dimensioon, jossa elämän 
kehäkulku tapahtuu oudoilla tasoilla ja syvästi 
uupuneen mielen suuntautuminen pluskvamperfek- 
tiin löytää toteutumismahdollisuuden — mielen- 
vikaisessa unessa, joka myötäilee pakkoliikettä. Jäl- 
leen on tapahtumien näyttämönä talo, huone — 
vkoppi», ruumiin ja materian symboli. Kehässäkulkija 
identifioi henkeä. Ja runon vavahduttava loppu- 
sisältö, sanomattoman tyyni ja sanomattoman elä- 
mänvieras kiteyttää neljään lakooniseen säkeeseen 
yleisinhimillisen kaipauksen lapsuuteen, mutta ki- 
teyttää tavalla, joka on mahdollinen vain todella 
järkyttävän elämys-materiaalin taustaa vasten. 

»Ajuri)» — merkillisen voimakkaasti nähty ja tul- 
kittu symbolimatkustus onneen, joka loittonee. 
Tässä runossa esiintyy selvänä kyky pidättää sielul- 
lista tuntoa kunnes se on saanut soveliaan taiteellisen 
ilmaisun. Samalla kun runon — tai ehkä todellakin 
on sopivin puhua unesta — kuvakielessä isoäiti mer- 
kitsee kaiken puhtauden ja hyvyyden henkilöitymää 
ja Puistohotelli onnellisten muistojen pohjalla synty- 
nyttä mielleyhtymää — lapsuutta, taivasta, rauhaa, 
— kuvastuu runossa piirre, joka tässä kuten aina on 
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oleellista Kailaan sielulliselle asennoitumiselle: uni 
saastuu, näyn »julma mies» tulkitsee virnailevin 
huulin kaipuun ja teon, kuvitelman ja todellisuuden, 
haaveen ja realiteetin välille nousevaa lamaavaa 
ristiriitaa: 


Ja se julma mies lyö hevosta selkään 
ja huutaa: — Hei, hepo, hornaa päin. 


Se on Kailaan monesti laulama kohtalo — »Valko- 
linnum häipyvien siivenlyöntien ja syvän yksinäi- 
syyden kauhea mysterio, »Spleenin» kylmä, raatele- 
van itsetuijotuksen manaama nihilismi, »Erään in 
memoriamin» autius-näky. Tämä yleinen asenne, 
tämä »Doppelgängery-tietoisuus saa korostuksensa 
monista = sielullisista haavoista, joiden balsamiksi 
tarjoutuu vain kuolema. Sellainen mies, joka on 
runoillut »Syysballaadin» kaksi viimeistä säkeistöä 
ja tihentänyt »Syyslaulun» hymyyn niin jähmetyttä- 
vän, ilottoman ja suruttoman alistumistunteen, että 
se tuntuu lainaavan valonsa itse kuoleman soihdusta, 
on todella psyykillisesti kypsynyt tuhoutumista 
varten. On outoa nähdä, miten »Syysballaadissa» 
runollinen näyttämö avartuu jälleen symboliseksi: 
sitä kulissoivat Kailaalle ominainen syysväritys ja 
lehtensä heittävät puut, jotka ehkä tiedottomina 
kuvina saavat oman sisältönsä, jos runo alistetaan 
psykoanalyysiin. Ja edelleen muodostuu »Uni ja 
Kuolema»-kokoelman esiruno »Contemplation» varsin 
merkittäväksi näytteeksi intuition syvyyksistä nou- 
sevien visionien virrasta, joka hiljaa lainehtien ja 
kehitellen itseään, taikoen kuulaudellaan ja symboli- 
soituen yhä uudelleen uusin runokuvin kuvastelee 
runoilijan oman kohtalon juoksua. 

Tässä runossa kuten eräissä muissakin tapaa Kai- 
laalle ominaisen puhtaussymbolin: vanhan vaimon, 
joka tyhjin käsin ja sanomattoman lohdullisin silmin 
nousee unten ja muistojen yöstä — ehkä näky runoi- 
lijan isoäidistä, jolle hänen tuotantonsa hartain ja 
syvin osa on omistettu ja joka on pimeiden vuosien 
varrella muuttunut runoilijan palvonnan objektiksi, 
ainoaksi puhtaaksi idooliksi. Hänen aikaisemmassa 
tuotannossaan tätä jaloa idyllismiä symbolisoi 
lapsi —. 

Runossa »Sielu» Kailaan muusa kuljettaa lastaan 
outoja teitä. Tälläkertaa liikutaan niin etäällä reali- 
teettien tuolla puolen, että mikään ääni elävästä elä- 
mästä ei enää kanna runoilijan korviin. Jähmetty- 
neenä näkynä, joka visualisoidaan kuoleman tyynten 
aaltojen lävitse, runoilija katsoo omaa ruumistaan 
ristinä, johon sielu on naulittu niinkuin Kristus, 
hengen symboli. Mutta kuoleman ja syntymisen 
tuollapuolen, pyhässä vedessä, tapaa hukkunut ma- 
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Sosialismin tilinpäätös Espanjassa 


Pohjatuulelle kirj. ARNE SOMERSALO. 


II. Miksi kapina epäonnistui? 


Edellisessä. kirjoituksessamme olemme tarkanneet 
tapahtumain ulkonaista sarjaa Espanjassa tasaval- 
lan julistamisesta verisen marxilaiskapinan epäon- 
nistumiseen saakka. Jokaisen suuren pettymyksensä 
jälkeen ovat molemmat internationalet harjoittaneet 
itsetutkistelua löytääkseen ne syyt, jotka onnetto- 
muuden aiheuttivat. Niinpä esim. Saksassa havait- 
tiin vikapäiksi sos.-dem. johtajat, jotka eivät olleet 
pysyneet selvillä luokkataistelulinjoilla, vaan antau- 
tuivat liiallisiin sovitteluihin porvarillisen valtio- 
vallan kanssa. Itävallassa jälleen oli toiminta ollut 
liiankin suoraviivaista ja vallankumouksellista, »Help- 
poa ei ole kenelläkään.» Espanjan romahduksen 
syytä ei vielä ole ilmoitettu. Ranskaan paennut 
marxilaisjohtaja Prieto on vain lakoonisesti selittä- 
nyt, että vastuun kapinayrityksestä ottaa sosialisti- 
puolue kannettavakseen. Mutta arvattavasti löy- 
detään »virhe» laskelmissa jo piankin, minkä jälkeen 
marxilaiset, näin selvyydestä toiseen marssien, pane- 
vat toimeen seuraavan näytelmänsä. Sen tapahtuma- 
paikaksi valittaneen joko Ranska tai Belgia. 

Espanjan sisäpolitiikan kehitys on tasavallaksi 
julistamisen jälkeen monessa suhteessa noudattanut 
ranskalaisia malleja. Uskontokysymys näyttelee 
kummassakin maassa huomattavaa osaa. Aidot 
tasavaltalaiset Ranskassa eivät vieläkään luota sel- 
laisten poliitikkojensa tinkimättömään kansanval- 
taisuuteen, jotka eivät ole vannoutuneet katoolisen 
kirkon vihollisiksi. Uskonnollisuus ja monarkismi 
merkitsevät heille miltei samaa. Espanjassakin suun- 
tasi nuori vallankumouksellinen »intelligentsija», joka 
juurettomuudessaan ja naiivissa aatteellisuudessaan 
helposti joutui sosialismin saaliiksi, vihansa aivan 


teria vaeltavan hengen, joka uudelleen ottaa ylleen 
lihaksitulemisen taakan ja täyttää elämän raskaan 
mysterion. Tämä melkein gnostillisen etäinen kuvi- 
telma, joka loitolta tuo mieleen Stagneliuksen syvim- 
män lyriikan, on merkillinen todistuskappale runoi- 
lijaintuitiosta, joka voi vangita häipyvän intention 
aalloilla kimaltelevan helmen ja lukita sen yksin- 
kertaisten ja kylmien sanojen lippaaseen. 

Ja runoilijan rippi, joka hänen viimeisessä kokoel- 
massaan on syvimmillään, päättyy runoon »Ovella. 
Se on salaperäinen värisevä virsi elämästä, kaipauk- 
sesta ja kuolemasta, arkisen pikkutapauksen laa- 


yhtä paljon mahtavaa ja rikasta kirkkoa kuin kunin- 
gasvaltaa vastaan. Yhtä vähän kuin se tunnusti 
Primo de Riveran diktatuurin hyödyllisiä aikaansaan- 
noksia yhteiskunnallisella alalla, yhtä vähän jaksoi 
se myöntää juuri kirkon viime vuosikymmeninä suo- 
rittaneen merkittävää valistustyötä kansan pohja- 
kerrosten keskuudessa. Taistelu tasavallasta muo- 
dostui täten yhtä paljon kysymykseksi kirkon ja 
uskonnonkin tuhoamisesta — kulttuuriliberalistien 
ja vasemmistolaisten silmillä katsottuna. Ja tässä 
teki sosialismi peruserehdyksensä. 

Kaupungeissa ja teollistetussa Asturiassa seurasi- 
vat joukot mielellään marxilaisia kirkonpolttajia. 
Mutta laajalla maaseudulla riippuu väestö yhä edel- 
leen tiukasti kiinni uskonnollisissa perinteissään. 
Näin syntyi sellainen kaikkea muuta kuin »marxilai- 
nen» tilanne, että sosialismia kannattivat melko hy- 
vin toimeentulevat kaupunkityöläiset ja vähälukuisen 
suuraateliston maanvuokraajat, jotavastoin maa- 
seudun todella kurjistunut massa ei tahtonut siitä 
mitään tietää. Ja viimemainittu oli valtavana enem- 
mistönä. Mitä taas kirkkoon tulee, ei se hetkeäkään 
ole kieltäytynyt neuvotteluista tasavaltalaisten kans- 
sa. Ajan henkeen aina notkeasti mukautuen se oli 
valmis tunnustamaan ja hyväksymään vallanku- 
mouksen. = Lyhytnäköisellä uhmallaan nostattivat 
liberaalit ja sosialistit vastaansa voimia, joita he 
eivät pystyneet hallitsemaan. Viime vaaleissa sai 
isänmaallisen oikeiston» nuori ja tarmokas johtaja 
Gil Robles täten sekä monarkistien että niiden tasa- 
valtalaisten äänet, jotka uskonnon säilyttämisessä 
näkivät yhteiskunnan ainoan kestävän pohjan.Mutta 
samalla jo tilanne mutkistui. Oliko hänen nyt parla- 


jentaminen kaukaisten kohtalotapahtumien tasoille. 
Sen sielullinen näyttämö on jälleen huone, jonka ovi 
avautuu uneen ja kuolemaan. Runoilija viivyttelee 
käsi ovenkahvalla ja elää lyhyinä, impressioneja 
muistuttavina kuvina nuoruutensa kiihkon ja sie- 
lullisen kypsyytensä tuskan, kunnes epätoivo pur- . 
kautuu koruttomaan nyyhkytykseen. Tämä runo 
tuntuu oudolla tavalla ennakoivan runoilijan kuo- 
lemaa, joka ei enää ollut kaukana, ja joka itseasiassa 
olikin hänen todellisin kaivattunsa niinä syvän mur- 
heen hetkinä, joina hänen parhain lyriikkansa on 
puhjennut ilmi. 
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mentaarisesti nojauduttava tasavaltalaisiin vai mo- 
narkisteihin, jotka cortes'issa seisoivat sovittamat- 
tomina vastakkain? Vaalien tuloksista ei näkynyt, 
kumpaanko leiriin hänen kannattajainsa enemmistö 
lukeutui. Tähän ristiriitaan panivat sosialistit toi- 
vonsa. Mutta Gil Robles ymmärsi siirtää ratkaisua. 
Ottamatta hallitusvastuuta hän pysytteli taka-alalla, 
vaatien vain kirkon kannattajien mukaanottoa kabi- 
nettiin. 

Aina vallankumouksesta saakka kolme vuotta 
takaperin oli katoolinen kirkko saanut ottaa vastaan 
vain iskuja. Mitään sellaista ryhmitystä se ei ollut 
pystynyt muodostamaan, joka olisi rohjennut korot- 
taa äänensä sen puolesta. Sosialistit havaitsivat vir- 
ran nyt kääntyvän sellaiseen suuntaan, joka jatkues- 
saan nostaisi pinnalle maaseudun valtavat antisosia- 
listiset, uskonnolliset massat. Luottaen »vetonume- 
roonsa», suuraateliston tilojen jakoon tilattomille il- 
man korvausta otti puoluejohto vallankaappausyri- 
tyksen verukkeeksi Katalonian suurtilallisten erään 
kokouksen. Ja niin annettiin merkki kapinan alka- 
miseen. : 

Gil Robles, joka jo hallitusta muodostettaessa oli 
ennustanut tämän tapahtuman päivälleen, suoritti 
heti rauhan palauttamisen jälkeen toisen suuren 
vetonsa, joka lopullisesti on riistänyt pohjan sosia- 
listiselta kiihoitukselta. Hän ilmoitti vastustavansa 
diktatuuria, hyväksyvänsä tasavallan »de facto» — 
aivan oikein laskien, että nykyhetkellä pysyvät mo- 
narkistitkin hiljaa — ja vaativansa voimakasta, 
puolueista riippumatonta valtiovaltaa, joka palauttaa 
kurin kansan keskuuteen ja vie lopulliseen päätök- 
seen Primo de Riveran jo alullepanemat ja tasavallan 
aikana jatketut suuret sosiaaliset uudistustyöt. Kun 
häntä vastassa ei seiso ainoatakaan suurta valtio- 
miestä, — ainoa, joka hänen lisäkseen nauttii kansan 
todellista kunnioitusta, on johtajaksi jo liian vanha 
pääministeri Lerroux — lienee hänen valtansa nyt 
lujittunut eittämättömäksi maaseudullakin. Kapi- 
nallisten häpeälliset teot ja marxilaisjohtajien kurja 
pakoilu ovat mitä syvimmin järkyttäneet Espanjan 
kansaa ja avanneet sen silmät sosialismin todellisuu- 
delle. Ei ole lainkaan epätodennäköistä, että maa 
nyt rauhoittuu ja kauan odotettu voimaperäinen 
yhteiskunnallinen rakennustyö voi alkaa. 

Paitsi hyökkäyksessään kirkkoa vastaan erehtyi- 
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vät Espanjan marxilaiset myös työväen vallanku- 
mouksellisen mielialan arvioinnissa. Työläisten talou- 
dellinen asema, verrattuna muihin Välimeren maihin, 
ei ole Espanjassa lainkaan niin huono, kuten sosialis- 
tit väittävät. Ammattityöläisten parhaiten palkatut 
luokat pääsevät 100—180 mk. päiväansioihin. Kau- 
punkityöläisten keskimääräinen kuukausiansio on 
1250 mk., suurkaupungeissa 2250 mk. Vuokra 4—5 
huoneen asunnosta ja keittiöstä on 300—650 mk. 
Vuokrakasarmeja ei yleensä ole ja keski-Euroopan 
vasukki»-järjestelmä on Espanjassa tuntematon. Maa- 
seutukaupungeissa saa 3—4 huoneen asunnon puo- 
lella edellämainitusta hinnasta. Asturian kaivosseu- 
duilla ovat yhtiöt rakentaneet työläisille asuntoja, 
joiden vuokra on 80—150 mk. Maaseudulla ovat olot 
vaatimattomampia ja maatyöläisten toimeentulo 
kurjaa. Mutta vähään tyytyvän kansan pääasialliset 
ravintoaineet: pavut, nauriit ja sipulit ovat erin- 
omaisen halpoja. Espanjan työläinen ei tunne todel- 
lista raatamista henkensä ylläpidoksi, jollainen esim. 
meillä metsätyömailla on viime vuosina tullut kysy- 
mykseen. Paljon vapaata aikaa — joka vietetään 
viinituvissa — omaava kansa on helposti kiihoitet- 
tavissa, ja niinpä on sosialistien onnistunut näinä 
ytasavallan» kukoistusvuosina saada Espanjassa ai- 
kaan enemmän lakkoja kuin missään muussa Euroo- 
pan maassa. Sekasorto taloudellisessa elämässä on 
siten yltymistään yltynyt. Mutta voittoisaan vallan- 
kumoukseen vaaditaan epätoivoisia joukkoja, ja 
niitä ei maassa ole. 

Ihmetellä täytyy sitä huonoa psykologista sil- 
mää, jota marxilaisjohtajat Espanjassakin jälleen 
ovat osoittaneet. Selitys tähän löydetään siitä tosi- 
asiasta, että vain omien yksityisten etujensa hyväksi 
toimien heiltä myös puuttuu elävä kosketus kansan 
suureen massaan ja ymmärrystä sen todellisille tar- 
peille. Ja niinpä jäävätkin kaikki tämäntapaiset 
vallankumousyritykset, lyhytnäköisten vasemmisto- 
porvarien aatteellisesta avunannosta huolimatta, 
keinotekoisiksi liikehtimisiksi, jotka eivät voi jär- 
kyttää yhteiskunnan tervettä perustaa. Ne ovat 
kansalle hyödyllistä. vaikkakin kallista havainto- 
opetusta, joka raivaa tietä kaikkialla jo nousevalle 
kansakokonaisuuden ja kansallisen yhteistyön näke- 
mykselle, jonka vuosisata nyt tekee tuloaan. 
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SUOMEN NELIAPILAS LILJEVALCHISSA. 


Edustava kansallinen näyttely. 


Julkaisemme seuraavassa kokonaisuudessaan erään neljän taiteilijamme Tukholma-näyttelyä koskevista arvosteluista. 
Tohtori Bevtel Hintze, jonka kehoitukseen valintamme perustuu, kertoi ruotsalaisten nähneen näiden neljän suo- 


malaisen töistä astuvan esiin koko kansan, sen sielun. 


Ehkä tätä näyttelyä parhaiten luonnehtiikin juuri tuo nä- 


* kymä. (Nyt suomentamamme arvostelu oli julkaistuna ySvenska Morgonbladetissa» 23. X. 34 nimimerkillä M. W.) 


Kun tukholmalaisilla viimeksi oli tilaisuus vie- 
railla suuremmassa suomalaisessa näyttelyssä, val- 
litsi vielä Edelfeltin ja Gallen-Kallelan henki, voi- 
malla, joka ei sallinut suuria liikkumaoloja suomen 
taiteen muille harjoittajille. Nyt on uusi neliapilas, 
Sallinen Schjerfbeck —Collin—Autere, saanut ilmaa 
siipiensä alle ja oivallisen tilaisuuden osoittaa millaista 
kansallista taidetta ja millaisia kauneusarvoja itäisen 
naapurimaamme taide omaa. Nämä neljä taiteilijaa 
täyttävät temperementillaan seitsemän Liljevalch'in 
taidehallin salia taideteoksilla, joilla ainakin osittain 
on retrospektiivinen luonne. — — — — — — — — 

Suomalaisen näyttelyn kansallisesti korostetuin 
maalari, Tyko Konstantin Sallinen, omaa väriskaalan, 
jonka synkkä loisto ja alkusuomalainen raskasmieli- 
syys herättää samoja värivaikutuksia kuin vanhat 
ryijyt. Tämä taiteilija, joka jo oli 1912 ekspressionis- 
tisen maalaustapansa vuoksi kotimaassaan herättä- 
nyt runsaasti väittelyjä ja joka sittemmin n.s. »Mar- 
raskuunryhmäm johtajana v. 1916 samoin herätti 
huomiota sentähden, että hän kokosi muutamia sa- 
manmielisiä erääseen paljon kiistaa herättäneeseen 
näyttelyyn Helsingissä, sai suurimman mielenkiinnon 
osakseen näyttelyn osaanottajista. Tämän hän sai 
aikaan pääasiassa sen erikoislaatuisen, miltei synteet- 
* tisen luomisvoiman perusteella, jota hänen taulunsa 
säteilevät. Hän on sitäpaitsi pateettinen kansanelä- 
män kuvaaja, mistä todistuksena ennen muuta on 
hänen suuri kankaansa »Hihhulit». Taulu esittää he- 
rätyskohtausta missä muutamat näistä laestadiolais- 
sukuisista uskovista näkevät näkyjä »liikutuksesta. 
Sallinen on tässä kuvannut ekstaasia jaantanut palan 
suomalaista elämää. Se asettaa hänet ensimmäiseksi 
elossaolevista suomalaisista maalareista. Mitä hän 
taas seurustellessaan Valamon hurskaiden munkkien 
kanssa tahi kiinteässä kosketuksessa suomalaisen 
väestöön, on luonut väestön, jota hän niin eks- 
pressionistisen välittömästi kuvaa taiteessaan, sillä 
myöskin on suomalainen perusväri, joka on hänen 
omansa. Hänen maisemissaan sensijaan voi selvästi 
havaita Cezannen ja muiden ranskalaisten mestarien 
ihailua. Mutta vuosien mittaan on hänen ekspressio- 
nisminsa huomattavasti viilentynyt. Hänen brutaali 
voimansa on jäänyt taakse. Taiteilija näkee yhä 
useammin ulkomaailman sisäisellä katseella, joka 
ei kaipaa tyhjiä effektejä. 

Sallisen jälkeen ansaitsee huomiomme taiteilijatar 


Helene Schjerfbeck. Hän kävi taidekoulua von 
Beckerin luona jo silloin kun Gallen-Kallela oli tämän 
oppilas, ja kuuluu todella kansainvälisesti auk- 
toriseerattuihin suomalaisiin kuuluisuuksiin. Sitä- 
paitsi hän oli v. 1880 luvun lopulla ensimmäisiä 
niistä, jotka hylkäsivät Diässeldorffin Pariisin vuoksi. 
Jo v. 1887 esitti hän valikoidun ja hienon valööri- 
maalauskokeen »Toipuva», ja v. 1895 valmisti hän 
loppuun erään parhaimpia omakuva-maalauksista, 
mitä kukaan pohjoismaalainen taiteilija on maalan- 
nut. — Suuressa taulussa »Kirkkomatka», joka on 
mukana vasta avatussa näyttelyssä, johtaa hänen 
tiensä, kuten Sallisenkin, naturalismista pois: jossain 
määrin sairaalloisuudesta henkevöitynyt kehitys al- 
kaa. Taiteilijatar tulee herkkään viiva ja pinta- 
taiteeseen. Tämä puoli runsaasti edustettu hänen 
nyt meillä esittämissään kankaissa. On hyvin mielen- 
kiintoista tällätavoin nähdä hänen kehityslinjansa 
kuvastavan hänen retrospektiivisesti eri kehitys- 
jaksojaan sangen karakteristisesti edustavalla vali- 
koimalla. 

Markus Collin on samoin nykypäivien suomalai- 
sen taiteen tyypillinen edustaja. Hän voitti laake- 
rinsa alkaessaan maalata hämäläistä kansanelämää 
melkein hollantilaisella mehulla ja huumorilla. Hä- 
nen impressionisminsa on ajoittain ollut explosii- 
vistä, väkivaltaisin viivoin ja huippuun kärjistetyin 
värein. Pastellissa on taiteilija onneksi löytänyt 
varaventtiilin, joka saa hänet palaamaan valööreihin 
ja harmoniaan. 

Kirpeä taiteessaan ja kuten näyttää, enemmänkyt- 
ketty keskiajan primitivismiin kuin nykypäivän »is- 
meihin», on Hannes Autere, maalaava puuveistäjä, jo- 
ka kuitenkin on enimmän taipuvainen veistoksellisiin 
tehtäviin. Hän vaikuttaa jonkinverran sukulaiselta 
Halosen kanssa, mutta on kansanomaisempi, aina 
tavoitellen rahvaanomaista ja karkeaa. Hän olisi 
voinut yhtähyvin elää 1600-luvulla kuin tänä päi- 
vänä — niin ajattomasti kuvailee hän ihmisiä ja 
tapahtumia! — Niiden vaikutusten yhteenvedossa, 
jotka näyttely antaa minulle saan aiheen todeta, 
että minä harvoin — jos milloinkaan — olen nähnyt 
näyttelyä niin voimakkaan kansallisena ja kuitenkin 
niin harvojen käsien luomana kuin tämä nyt avattu 
suomalainen näyttely Liljevalchissa. Se kuvastelee 
yhtäpaljon kansansa elämää kuin yksityisten tai- 
teilijain sielua. 
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GÖSTA EKMANIA TAPAAMASSA. 


| Toimitus on saanut vastaanottaa avustajansa Tukhol- | 

manmatkalta kirjoittaman Gösta Ekman-haastattelun, 

| joka ehkä monelle lukijoista on kiinnostava. Sitä se 

| on kenties erikoisesti sentähden, että tämä kuuluisa 

| — näyttelijä yleensä haluaa olla haastattelijoilta rauhassa. 

| Tarjoamme sen arv. lukijoillemme seuraavana kuvauk- 
sena. 


Tulen juuri ennen esityksen alkua teatteriin. Ja minulle luva- 
taan haastattelu näytännön päätyttyä. Aistikas pukuhuone, jossa 
vallitsevina väreinä ovat musta ja keltainen. Punaiset kukat 
luovat huoneelle lisää väriloistetta. Gösta Ekman saapuu — 
hymyilevänä ja iloisena. Muutamien minuuttien aikana keskus- 
telemme maailman teatteripulasta, teatterien ohjelmistosta, 
yleisön suhteesta teatteriin, sanalla sanoen kaikista teatteri- 
asioista. 

— Teatterin pulaa ei ole, vaan se on ihmisten keksintöä, sanoo 
Gösta Ekman. 

— Kertokaa Vasa-Teatterin tulevasta ohjelmistosta! 


— Pauline Brunius esiintyy jälleen teatterissani erään prob- 
leeminäytelmän yhteydessä. Sitten esitetään teatterissa m.m. 
Tolstoin »Elävä ruumis» ja Per Lagergvistin »Bödelny. Eräs 
Hjalmar Bergmanin teoksista tulee esitettäväksi sekä amerikka- 
lainen näytelmä »Broadway». 

Haastattelusta ei kaitenkaan muodostu lyhyttä kuten olen 
luullut, vaan — kolmen päivän pituinen. 


Siirrymme näyttelijän omaan huoneeseen. Huone, jonka ulko- 
puolella palaa punainen lamppu. Oven edessä on lappu, jossa 
lukee: »0Lampun palaessa ei ole vastaanottoa». 


Hämmästyn tultuani sisään. Olen kuullut, että Gösta Ekman 
rakastaa gramofoonimusiikkia, mutta en ole eläissäni luullut, 
että hänellä olisi — neljätuhatta gramofoonilevyä. Niitä on 
kaikkialla, mustissa lokeroissa. 

— Minulla - on - maailman suurin gramofoonilevykokoelma. 
Täällä ei kuitenkaan ole kaikkia. 

Gösta Ekman ottaa levyn ja panee sen soimaan itsestään toimi- 
vaan sähkögramofooniin.  Musiikkikappale on Finlandia, jota 
hän intohimoisesti rakastaa. Seuraa muutamia Melartinin sävel- 
lyksiä ja suomalainen kansanlaulu. Rimsky Korsakowin ihana 
Sheherazade soitetaan kokonaisuudessaan. 


— Te olette Suomesta! Se on ihana maa! Siellä minä olen 
aloittanut teatteriurani. Olin Ruotsalaisessa Teatterissa, jossa 
sain 90 kruunua palkkaa kuukaudessa. Viiteentoista vuoteen en 
ole käynyt Suomessa. 

Tarjoan Gösta Ekmanille suomalaisia savukkeita. Hän pitää 
niitä suuremmoisina. Niin hyviä ei saa Ruotsista, hän sa- 
100. 

— Näyttelijän tehtävä on vaikea. Hänen täytyy oppia parräs- 
valossa tuntemaan omat heikkoutensa, nähdä itsensä oikeilla 
silmillä. Näyttelijän tulee ajatella ja ajatella paljon. Hänen 
pitää eläytyä kaikkeen sydämestään. Jos näyttelijä voi tehdä 
ruumiinsa läpinäkyväksi, silloin hän on suuri taiteilija, mutta jos 
hän voi tehdä sielunsakin sellaiseksi, silloin hän on — huippu- 
tulos taiteellisesta lahjakkuudesta. 

— Suuruus teatterissa on vain rakkautta. Charmi on suurin 
uonteenpiirre, joka on suotu ihmiselle, charmia ei koskaan voi 


288 


Gösta Ekman tri Hochberginä amerikkalaisen Sidney Kingsleyn 
näytelmässä ynMän i vitt. 


ostaa, vaan sitä hän on saanut pienissä erissä. Ihmisen suurin 
ominaisuus on anteeksianto. Minä tahdon saada ihmisen 
teatterissa esiin. Ihminen, jolle on paljon annettu, hänen täytyy 
sitä paljon jakaa. Tahdon nähdä ympärilläni nuoria, sillä nuo- 
risolla on tulevaisuus: Ja tiedättekö, miksi otin teidät vastaan? 


Senvuoksi, että olitte nuori! Minä en välitä vanhoista ihmisistä, 
minun taiteellani ei ole heille mitään annettavana. Olen tyydy- 
tyksellä nähnyt nuorison heräämisen. Tahdon tuntea ympäril- 
läni hyviä ajatuksia, uskon ajatuksen voimaan. En tahdo palk- 
kiota, tahdon vain kokea hyvää ympärilläni. 

Mikäli Gösta Ekman ottaa vieraita vastaan, se tapahtuu aina 
epätavalliseen aikaan. Hän saattaa tehdä työtä koko yön, jolloin 
hän joskus aamupäivällä nukahtaa tunnin tai parin tai nukkuu 
keskellä päivää. Mutta kuitenkin hän on aina illalla teatterissa. 

— Eikö sellainen ole tavattoman rasittavaa? 

-— Työ on minulle kaikki kaikessa. Ja työ kuuluu myös vai- 
keimman näytelmäni sisältöön. Se on — oma elämäni! $e on 
rasittava siksi, että se on niin pitkä! 

Kello on sillävälin tullut kolme. Suomessa nukutaan jo tähän 
aikaan syvimmässä unessa, siellä kello on neljä. Lähdemme ulos. 
Ajamme autolla Gösta Ekmanin kotiin. Nousemme portaita 


ylös. Ei minkäänlaista nimikilpeä ovessa. Gösta Ekmanin julki- 
nen osote on vain teatterissa. 

Hänen yksityissihteerinsä seuraa mukana. Kotona minut 
esitetään Hasse Ekmanille, Gösta Ekmanin pojalle. Ja merkillisin 
elämys tässä ihmeellisessä haastattelussa — Gösta Ekman keit- 
tää itse keittiössään ruokaa ja tarjoaa haastattelijalle paikan 
valkoisen keittiöpöydän ääressä. Herkullisempaa idylliä tuskin 
voi kuvitellakaan. Tulen ajatelleeksi siinä keittiöpöydän, kylmien 
perunoiden ja lämpimän lohilaatikon ääressä, että suuri ihminen 
on aina erikoislaatuinen persoonallisuus. Häntä ei voi verrata 
mihinkään. 

Etsin ihmisiä ympäriltäni. Jospa voisi kaikille niille 
antaa anteeksi, jotka luulevat olevansa ihmisiä, olematta sitä 
kuitenkaan. 

Kerron hänelle, että ensimmäisenä iltana Tukholmassa lähdin 
Vasa-Teatteriin tarkoituksenani tavata juuri hänet. Ja report- 
terina tuntui minusta sääliltä lähteä viiden minuutin kuluttua 
pois. Olinhan tullut lentokoneella Tukholmaan ja pian olisi taas 
lähdettävä. Istuin senvuoksi mukavasti tuolille, ikäänkuin olisin 
tarkoittanut jäädä sille pitemmäksi aikaa. 

— Monet saavat odottaa minua pari viikkoa ennenkuin pääse- 
vät puheilleni kertoo Gösta Ekman. Ja harvoin se heille yleensä 
onnistuu. En juuri koskaan anna suullisesti haastatteluja, vaan 
kirjoitan ne itse. Ja jos annankin, saa sellainen kestää vain viiti- 
sen minuuttia. 


Se ilta ei ollut ainoa tapaamisemme. 

Aamulla lähdin etsimään itselleni hotellia. — Ensimmäinen 
pikkuhotelli ei ottanut vastaan. Se oli näet täysihoitola. Lopuksi 
ohjasi Tukholman ystävällinen poliisi minut johonkin epämääräi- 
seen matkustajakotiin, jossa ei ollut edes kunnon pyyheliinaa. 

Tulen taas illalla Gösta Ekmanin pyynnöstä teatteriin. Tällä 
kertaa minun ei tarvitse kauan odottaa. 

— Kertokaa millaista on ollut Tukholmassa, sanoo Gösta 
Ekman heti tavattuamme toisemme. Kerron äskeiset elämyk- 
seni.- Hän nauraa sydämellisesti. Se on riittävä elämyssarja hänel- 
le, joka takaa minulle toisen mielenkiintoisen keskusteluhetken. 


POPA US USL 


Tällä kertaa gramofooni soittaa kevyempää musiikkia. »Ball 
im Savoy», vIm weissen Rössl'», »Das Land des Lächelns»... 
Viimemainittu eräs hänen lempikappaleistaan. Sen illan keskus- 
telu koskettelee pääasiassa musiikkia, jota Gösta Ekman rakas- 
taa intohimoisesti. Hän on herkkä, hän ei ole enää näyttelijä, 
vaan ihminen. Nyt huomaan, ettei onneni johtunut mistään 
taiteellisesta oikusta. Ja saatan ymmärtää, että näyttelijälle 
merkitsee paljon jokainen uusi elämys, olipa se kuinka vaatimaton 
ja pieni hyvänsä. 

Seuraavana yönä tulen jälleen teatteriin. Kello on taasen jo 
aikoja sitten vierähtänyt yli 12. Gösta Ekman tulee heti vastaani, 
ojentaa hymyillen kätensä ja toistaa edellisen päivän lauseensa: 

— No, miten tämä päivä on kulunut? 

Alan kertoa. Mutta samassa Gösta Ekmanin luo tulee eräs 
vieras. Tärkeät neuvottelut kysymyksessä. Teatteri ei ole ainoas- 
taan taiteellinen laitos, vaan siellä pohditaan käytännöllisiäkin 
asioita... 

Gösta Ekman tahtoo kuitenkin vielä tavata minua. Kello tulee 
neljä. Odotan. Lopuksi yksityissihteeri sanoo, että on viisainta 
lähteä pois. Gösta Ekmanilla ei ole aikaa tänään. Tunnin kulut- 
tua hän lähtee kotiinsa nukkumaan. , 

Niin, eihän hänkään aina jaksa valvoa. Ihmettelen sitä kuu- 
meista tempoa, jossa hän on elänyt nämä päivät. Onko hän 
koskaan yleensä nukkunut? 

Pyydän, että sihteeri vie hänelle sydämelliset kiitokseni ja 
hyvästini. Hän lähettää rakastettavimman tervehdyksensä 
Suomelle. 

Lähden aamuyöstä teatterista hotelliini. Uskon, että ruot- 
salaiset olisivat ällistyksissään siitä suosiosta, jonka minä, 
vaatimaton suomalainen reportteri olen saanut tältä heidän 
jumaloimaltaan ihmiseltä. Onhan Gösta Ekmanin maine tava- 
ton Ruotsissa. Hän ei ole ainoastaan Ruotsin suurin näyt- 
telijä, vaan Ruotsin eniten suosiota saavuttanut ihminen. Kuu- 
luisampi kuin kuningas, kuuluisampi kuin Greta Garbo, joka 
siirtyneenä Hollywoodiin on kadottanut osan täydellisestä glo- 
riastaan. 

Olavi Bonsdorff. 


Gösta Ekman Peer Gynttinä. 
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SANANEN*KIRJALLISUUTEMME NYKYISISTÄ 
VIRTAUKSISTA. 


Kymmenisen vuotta sitten valtasi kirjallisuutem- 
me nuorekas ja voimakas herätys: modernismi. Ja 
sai aikaan paljon pahaa. Kunnes sitten Olavi Paavo- 
lainen tuli ja huusi koko hullutuksen alas. Samalla 
antoi tämä väkevä »suursiivooja» viitteitä siitä, mi- 
hin suuntaan kirjailijoittemme tulisi kulkea. Ja nyt 
ovat kaikki kallistaneet korvansa sille melkein 
muodiksi tulleelle kirjalliselle herätykselle, joka 
kulkee psykologian nimellä. Tämä on luonnollisesti 
oikeutettu ja terve vaatimus. Mutta sen tulos voi 
olla yhtä vaarallinen kuin arvokaskin. Nyt kirjoit- 
tavat kaikki psykologisia romaaneja hamasta Aaro 
Murroksesta asti. Tällainen johtaa heikot kirjailijat 
niin ahtaaseen solaan, että heistä tulee suorastaan 
ikäviä, ellei sanoisi typeriä. Nyt on kirjailijoistamme 
poissa jo loppukin mehu. Ei tarvitse lainkaan ihme- 
tellä, että kirjallisuusarvosteluissa tänä syksynä on 
toistuvana sana »raskas», joka tosin »vyymmärretään», 
jos teoksessa ollaan havaitsevinaan hiukankin jota- 
kin psykologista. 

Jos, Dostojevski nerona kykeni olemaan suuri 
psykologi ja elämän ymmärtäjä, ei se merkitse sitä, 
että nyt esim. meillä kaikki mahdolliset kirjoittajat 
kykenisivät siihen. 

Sitäpaitsi se otetaan meillä aivan kirjaimellisesti: 
erittelynä. Kaikki erittelevät. Voi tosiaan odottaa 
jonkinlaista kirjallista kubismia, jos tämä jatkuu. 
Ehkä sitten vasta ymmärretään mitä vaatimuksella 
vpsykologinen romaani» todella tarkoitetaan; että 
sillä tarkoitetaan ihmiskuvausta niin korkeassa mie- 
lessä, ettei siinä olisi psykologisia kompasteluja. 

Joku vuosi sitten havaitsi Olavi Paavolainen 
ja hänen kauttaan koko maa, että kirjallisuutemme 
taso oli lattea. Siihen löydettiin oikea syykin: puut- 
tui todellista ihmiskuvausta ja psykologista tajua. 
Olavi Paavolainen — aivan oikeutetusti — vaati sitä. 
Ja hän todella loihti kirjailijoihimme tuon herätyk- 
sen. Mutta hänen olisi kyllä saman tien pitänyt 
loihtia maahan pari kolme suurta kirjailijaa, jotka 
olisivat ymmärtäneet, mitä hän tarkoitti: mitä psyko- 
loginen ihmistuntemus on. 

Nyt on maassamme päari-kolmekymmentä psyko- 
logista kirjailijaa, jotka eivät näytä sitä ymmärtävän. 

Onko kirjallisuutemme taso nyt lattea? 

Lauri Viljanen näki jo monta vuotta sitten, että 
suomalaisen kirjallisuuden dekadenssi oli ilmeinen. 
Minusta tuntuu, että se on nyt vielä ilmeisempi. 
Modernismi oli lapsellisempaa kuin psykologia. Se 
oli siis vaarattomampaa ja kevyempää. Modernismi 
johti vaivattomaan mitättömyyteen. Psykologia 
johtaa teeskenneltyyn vakavuuteen ja luulosairau- 
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teen. Tarkoitan, että se johtaa siihen juuri meillä, 
jos se on nykyään elävien kirjailijoittemme ainoa 
herättäjä, joka rämisee heidän epäselviin uniinsa 
kuin herätyskello. Joka toki tarkoittaa herättää 
ihmiset oikeaan työhön, eikä ällistelemään ja erit- 
telemään omia ja lähimmäistensähämäriä unia. Tämä 
johtaa siihen, että kirjailijoitten koko mielenkiinto 
siirtyy sangen kauas nykypäivästä. 

Toinen muotisuunta nykyisin on lähellä edellistä: 
psykoanalysia. Mutta se on onneksi niin teoreettinen 
asia, että kaikki eivät pysty kirjoittamaan siitä 
vääristeleviä romaaneja. Tämä tiede tuntuu joka- 
tapauksessa mielenkiintoiselta, koska se kokonaisuu- 
dessaan perustuu seksualikysymykseen. On melko 
varmaa, että pian saamme lukea erittäin nerokkaita 
psykoanalyyttisia romaaneja. Sitäpaitsi niitten me- 
nekkikin tulee varmaan olemaan taattu. Ja vaikka 
ne olisivat miten huikean ja sekavan seksualisia 
tahansa, on niitten puolustuksena aina oleva se, 
että ne ovat tieteellisesti tutkittuja: tämä on psyko- 
analysiaa. 

Lauri Viljanen! Eikö sekin olisi dekadenssia? 

Kolmas huuto — ja tärkein, joskaan ei niin hyvin 
kuultu — on yhteiskunnallinen romaani. 

Asiasta on meluttu sangen vakavasti molemmin 
puolin barrikaadin. Mutta ainuttakaan yhteiskun- 
nallista romaania ei ole ilmestynyt. Vai oliko Toivo 
Pekkasen »Tehtaan varjossa» sellainen? Ei sillä tavalla 
kuin sen olisi pitänyt olla. 

Eräällä taholla käsitetään, että yhteiskunnallisen 
romaanin tulisi käsitellä luokkakysymystä. Miksi ei, 
mutta se olisi sitten yhteiskunnallinen romaani sa- 
massa suhteessa kuin meidän nykyiset psykologiset 
romaanimme: ahdas ja rajoittunut. Se olisi ehkä 
sitten se n.k. taisteleva romaani. 

Meillä ovat kirjailijamme ylpeitä siitä, että he 
lukeutuvat poliittisiin ryhmiin, joko oikealle tai 
vasemmalle, ikäänkuin taide viihtyisi yksinään kum- 
mallakaan puolella. Lauri Viljanen näyttää ymmär- 
täneen tämän ja hän taistelee Helsingin Sanomissa 
poliittista myrkytystä vastaan omilla keinoillaan»: 
hän ehdottaa, että kirjoitettaisiin poliittinen komedia, 
jonka »hyväntahtoinen nauru» muka vapauttaisi 
meidät yhteiskunnallisesta puristuksesta, — joka ei 
mitenkään voi herättää naurua. 

Mika Waltari on kirjoittanut yhteiskunnallisen 
romaanin — viime vuosisadalta. Mutta Mika Wal- 
tari on siksi lahjakas ja joustava kirjailija, että hänen 
luulisi pystyvän kirjoittamaan sellaisen myös tältä 
vuosisadalta. Yhteiskunnallinen romaani vuodelta 
1934—5 ei ole mikään vaarallinen asia. Turha pelko. 


Arvi Järventaus: Ja eläinten henki oli rattaissa. Werner 
Söderström Oy. 1934. 


Arvi Järventauksen uusi romaani: »Ja eläinten henki oli rat- 
taissa», on kuvaus veturimiesten elämästä. 

Kirjan päähenkilö lämmittäjä Puhakka on n.s. maailmallisella 
tiellä, mutta saatuaan uuden esimiehen, kuljettaja Laurinahon, 
joutuu hänen uskonnollisten vaikutteittensa alaiseksi, vaikkakin 
on vakaasti päättänyt torjua kaikki mahdolliset käänytysyri- 
tykset. 

Lämimttäjä Puhakalla on ollut uskovaisista aivan toisenlainen 
käsitys, kuin minkä Laurinaho esittää. Hän tapaa Laurinahossa 
miehen, joka ei ole uskonnollisten dogmien läpitunkema, vaan 
sovelluttaa uskonnon elämäänsä tavalla, jonka näkee olevan 
sopusoinnussa Kristuksen etiikan kanssa. — Laurinahon puh- 
taan persoonallisuuden ja kerran tapahtuneen rautatieonnetto- 
muuden vaikutuksesta tulee Puhakka kääntymykseen. 

Lämmittäjä Puhakka joutuu kuitenkin jonkun ajan kuluttua 
eroon Laurinahon vaikutuksen piiristä, jälleen »Maallisten» tove- 
reitten joukoon. Persoonattomana ihmisenä jättää hän uskonnon 
ja omaksuu tovereittensa katsantokannan. 

Vapaussodan aikana joutuvat veturimiehet vaiheitten risti- 
riitaisuuksien eteen tahtoessaan pysyä uskollisina antamalleen 
lupaukselle, vaikkakin hallituksen johdossa on toisenlaisen kat- 
santokannan omaavia miehiä kuin mitä osalla heistä on. Näihin 
aikoihin tulee esiin se vastuunalaisuuden tunne minkä he tunte- 
vat heille uskottuja vetureita kohtaan. 

Sodan päätyttyä joutuu Puhakka ja useat hänen tovereistaan 
virastaan pois, syytettynä punaisille antamastaan avusta, vaik- 
kakin he omasta-mielestään ovat täyttäneet vain valtiolle anta- 
mansa lupauksen. 

Laurinaho ja Puhakka kohtaavat jälleen toisensa ja Puhakka 
tulee uudelleen kääntymykseen. 

Kirja päättyy uuden isänmaallisen liikkeen ja sen hyväksymän 
uskonnon oikeaksi toteamiseen. 

Se asiantuntemus, jolla Järventaus kuvaa veturimiesten elä- 
mää, herättää tosiaankin ihmettelyä. Hänen kuvaamanaan 
muuttuu esim. veturi inhimilliseksi olennoksi ja meille selvennee 
monta mielenkiintoista kohtaa. 


Koskaan vielä ei kirjailijalla ole ollut niin kiitol- 
lista ja kiintoisaa ajankohtaa kuvatakseen kuin 
tämä. On ihmeellistä, jos kaikki meidän kirjaili- 
jamme ovat niin suuria poroporvareita, että he eivät 
pysty tuntemaan sitä puristusta, joka tällä hetkellä 
painaa erikoisesti henkistä yksilöä. 

Vasta sitten kun tämä ymmärretään ja myös tun- 
netaan, me voimme saada todellisen psykologisen ja 
yhteiskunnallisen romaanin. Kirjailijan tulee itsekin 
tuntea jotakin eikä yksinomaan kuunnella muitten 
kertomia juttuja ja kehitellä niistä jotakin kummal- 
lista niihin puitteisiin, mitä hän psykologiasta tietää. 

Eräs esimerkki vielä. Meidän nykyään ehkä ainoa 
yhteiskunnallisesti ja psykologisesti tunteva kirjai- 
lijamme Toivo Pekkanen tekee haastattelijalleen tä- 
män vuoden »Nuoren Voiman» n:o 10:ssä hämmästyt- 
tävän väitteen vai onko tämä tunnustus: 

»Todellisuudessa elämä on hajanaista. Kirjassa 
täytyy olla johdonmukaisuutta ja yhteenvetoja. 
Katson, että elämässä ja osittain myös kirjallisuu- 
dessa luotetaan liian paljon sisäiseen näkemykseen, 
etteivät tieteelliset totuudet pääse näkyviin.» 

Toivo Pekkanen ei näe elämässä mitään loogillista, 
ei mitään sisäisesti näkevää. Tai oikeammin hän ei 
halua nähdä sitä, että tieteelliset (psykologiset) to- 
tuudet pääsevät näkyviin). : 

Jos Toivo Pekkasen tapainen kirjailija puhuu 
näin, on meidän turha häneltäkään odottaa psyko- 
logista romaania. Hänhän sanoo kirjoittavansa sel- 
laista, jota ei ole olemassakaan. Muut kirjoittavat 
olemattomia vielä suuremmassa määrässä. 

Oiva Paloheimo. 


POHJATUULI 


Henkilökuvien joukosta kohoaa miellyttävänä Laurinahon 
eetillisesti pitkälle kehittynyt persoonallisuus, hän ikään kuin 
hallitsee tapausten kulkuja. 

Uskonnonnollisia näkökohtia silmälläpitäen, tuntuu Järven- 
tauksen suhtautuminen Pohjanmaalla esiintyvää herännäisyys- 
liikettä kohtaan ehkä liian suvaitsemattomalta. 

Mainion tyylillisen tulkintansa lisäksi kykenee kirjailija anta- 
maan meille jotakin muutakin, kuin vain ympärillämme olevan 
maailman, nim. omaksumansa varvojen maailman. Yi die 


Toivo Pekkanen: Kauppiaiden lapset. Werner Söderström Oy. 

1934. 

Toivo Pekkasesta, entisestä työläiskirjailijasta on tullut keski- 
säädyn kuvaaja. Pekkasen henkilökuvat ovat aitoja, ja loppuun 
asti eriteltyjä. Hän ei anna minkäänlaisten naivien, senttiment- 
taalisten tunneseikkojen häiritä itseään, vaan kylmän loogillisesti 
ja harkitusti siirtelee henkilöitään, kuten shakkimestari nappu- 
loitaan. Asettelee probleemoja, ratkaisee ne. Taistelee itsesyy- 
tyväistä poroporvarillisuutta vastaan, apunaan ainoastaan kyl- 
mä, tieteellinen järkensä. — Pekkanen ikäänkuin pidättää luki- 
jansa erillään kuvattaviensa iloista ja suruista. — Lukija on vain 
toteaja. 

» Kauppiaitten lapset», on enemmän kuin ajanvieteromaani. 
Pekkanen työskentelee myös aatteilla, eikä tyydy puhtaasti ku- 
vaamiseen. Harkitusta johdonmukaisuudestaan, ja pitkälle mene- 
västä erittelystään huolimatta hän pysähtyy intellektualisten 
tasolle, eikä mielestäni näe korkeinta mitä ihmisyys vaatii — 
sielun kokonaisuutta ja kaiken elämän syvää eheyttä. Y. L. 


Unto Karri: Mirja ja Markus. Gummerus O.Y. 1934. 


Unto Karrin kirjailijakehitys on sangen mielenkiintoinen. 
Hänhän alkoi maalauksellisilla ja voimakkailla pohjanmaalais- 
novelleilla Lakeus vaikenee ja kirjoitti sitten moralisoivan ja 
modernisen Sodoman, joka herätti aikoinaan melkoista huomiota 
Tämän jälkeen kirjoitti Karri useita vähemmän merkitseviä 
ja tyylillisesti epäselviä romaaneja. Vasta viime syksynä ilmesty- 
nyt Lunastetut päivät, osoitti että kysymyksessä on sittenkin 
erittäin kehityskykyinen kirjailija. 

Unto Karrin uusi kirja Mirja ja Markus on taas kokonaan eri- 
lainen kuin edelliset. Tosin naisen ja miehen välinen probleema 
esiintyi Karrilla jo Sodomassa, mutta on se Mirjan ja Markuksen 
tarinassa entisestään paljon syventynyt ja hienostunut. Tässä 
kirjassa on Karrin myötätunto henkilöihinsä suorastaan liikut- 
tavan lämmin, Ja ehkä juuri tämä on vaikuttanut senkin, että 
kirjoittajan tyyli on entisestään kokonaan muuttunut. Karri 
kertoo äärettömän hillitysti ja kauniisti. Hänen aikaisemmat 
tyylilliset ja aiheelliset karkeutensa ovat tyystin hävinneet. 
Mirjaa ja Markusta on suorastaan miellyttävä lukea. 

Ainoa häiritsevä seikka on se, että kirjailija antaa erään teok- 
sensa päähenkilön, Mirjan isän, Anders Senkin, kertoa tarinan 
kirjoittajalle. Tällainen rakenne ei pysy eheänä, koska tapahtu- 
mat ja kirjoittaja itse kuitenkin joutuvat aiheen toisessa sävyssä 
tulkitsemaan. 

Kansikuvan on sommitellut Väinö Aaltonen. 0. P, 


lempi Jääskeläinen: Nunna. Otava. 1934. 


Lempi Jääskeläinen on oikeastaan monipuolinen ja tuottelias 
kertoja. Hän on kirjoittanut elokuvaromaaneja, historiallisia 
romaaneja ja nyt viimeksi jonkinlaisen naiskohtalotarinan, joka 
taas on sävyltään kokonaan erilainen kuin edelliset. 

Tuntuu siltä kuin Lempi Jääskeläinenkin olisi ajatellut kir- 
joittaa psykologisen romaanin. Jossain määrin hän on siinä 
onnistunutkin. Mutta mitään erikoisen syvällistä reaktiota ei 
hänen uuden kirjansa päähenkilön sielussa ole voinut tapahtua, 
koska tämä luostarista palattuaan äitinsä sairasvuoteen ääressä 
sitten näkee vikäänkuin kirkkaassa valossa kutsumuksensa. 

Hänhän voisi täyttää elämänsä kantamalla muiden taakkoja. 
Hän, käytyään itse pimeässä ja tuskassa, voisi auttaa niitä, 
jotka siinä harhailevat... Voisi auttaa sairaita — lohduttaa 
kuolevia.» 

Cecilia Saarenmaasta tulee siis sairaanhoitajatar. 

Kun ajattelee Lempi Jääskeläistä värikkäitten historiallisten 
romaanien kirjoittajana, täytyy todeta, ettei hän tässä romaa- 
nissaan ole aivan omalla alallaan. Weckrooth'ien aikainen 
raikas ja eloisa ote on poissa. Ja tällaisessa herkässä aiheessa 
pistävät kirjoittajan tyylihuolimattomuudetkin liian näkyvinä 
silmään. 

Mutta jos ottaa Lempi Jääskeläisen »Nunnan» vain eräänlaisena 
pikku kohtalotarinana, niin puolustaa se siinä paikkaansa täy- 
sin määrin. Ja on varmaa että tällainen kirja saa paljon ihastu- 
neita lukijoita. Oi Pi 
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KALEVALA 


Suomalaisten kansalliseepos. 
Kirjoittanut PIETRO TRONCHII. 


Julkaisemme tässä seuraavan mielenkiintoisen kirjoituksen, joka osoittaa, millä silmillä maassamme vuoden asunut italialai- 
nen musiikki- ja sanomalehtimies katselee kansalliseepostamme. Julkaistaan suuressa italialaisessa lehdessä »Libro e Moschetto». 


Harvat italialaiset tiennevät, että kaukainen Finlandia-niminen 
maa, josta sen omat asukkaat käyttävät nimeä Suomi— eikö 
se soikin kauniilta ja runolliselta? — omaa maailman ehkä suurim- 
man varaston kansanrunoutta. Tämä runous on osaksi eepillistä 
(pitempiä ja lyhyempiä kertovaisia runoelmia sekä satuja), osaksi 
lyyrillistä (lauluja, sananlaskuja, loitsuja). Myös kansansävelmiä 
(lauluja, tansseja) on Suomesta kerätty suunnattomat määrät. 
Suuri osa suomalaisen kansantaiteen tuotteita on jo julkaistu 
painosta. 

Suomalaisen kansanrunouden pääteos on muinaisaikainen 
eepos » Kalevala», joka on syntynyt Itä-Suomessa; sen on kirjoit- 
tanut muistiin ja järjestänyt yhtenäiseksi runoelmaksi professori 
Elias Lönnrot. Hän julkaisi Kalevalan ensi kerran v. 1835, ja 
v. 1849 hän julkaisi siitä uuden, laajennetun painoksen, joka 
sisältää Kalevalan sen nykyisessä asussa. Tämä eepos sisältää 
50 laulua ja 22,795 säettä. Se on käännetty kaikille sivistyskie- 
lille, eräille niistä useampiakin kertoja. Italiankielisiä käännöksiä 
on tähän asti julkaistu kolme; parhaan niistä on toimittanut 
professori P. E. Pavolini, ja on se ilmestynyt v. 1909. Tämä 
käännös on kaikesta päättäen samalla ylipäänsä paras suuriin 
sivistyskieliin tehty Kalevalan käännös. Italiankieli on kaiulli- 
sessa suhteessa suomenkieltä lähempänä kuin mikään näistä 
kielistä, niin että lukija saa italialaisen käännöksen avulla hy- 
vän kaikinpuolisen käsitysken suomalaisten eepoksesta, joka on 
luonteeltaan niin erikoinen ja outo etelän kansoille. 

Tosiaankin, kun italialainen avaa Pavolinin kauniin, kuvitetun 
nidoksen, niin kohtaa hänet uppo-uusi, ihmeellinen maailma. 
Kirjan 12:nnella ja 336:nnella sivulla on kuvia suomalaisista 
korpimaisemista: järvistä, joihin tuuheat ikivanhat puut kuvas- 
tuvat. Nämä maisemat ovat vallan idyllisiä, mutta niiden yllä 
näyttää leijailevan salaperäinen taikatunnelma. Sama tunnelma 
tuulahtaa vielä voimakkaampana vastaan koko tuosta suuresta 
eepoksesta. Se elää yliluonnollisen ilmakehässä. Sen sijaan että 
Homeroksen runoelmat ja Aeneidi ovat koko käsitykseltään ja 
kuvaamistavaltaan jotenkin realistisia, vaikkakin jumalat niissä 
usein puuttuvat tapausten kulkuun, edustaa Kalevala pitkin 
matkaa enemmän tai vähemmän yliaistillista näkemystä. Siinä- 
kin kerrotaan monia urotöitä ja seikkailuja, mutta sen sankarit 
eivät toimi etusijassa ruumiillisiin voimiinsa, urheuteensa ja sota- 
kuntoonsa vedoten, vaan he suorittavat parhaat tekonsa sanan, 
loitsujen voimalla. Eepoksen pääsankarina ei ole, kuten tavalli- 
sesti on kansanrunoissa laita, sotilas tai kuningas, vaan viisas 
laulaja ja loihtija, Väinämöinen, joka ahkeraan viljelee yliluon- 
nollisia kykyjään ja saa aikaan hämmästyttäviä asioita. 

Eepoksen ensimmäisessä runossa kerrotaan, kuinka maailman 
loi eräs merenjumalatar, ja kuinka hänestä tuli Väinämöisen 
äiti. Kun tämä joutui riittaan erään röyhkeän nuorukaisen 
kanssa, niin ei hän suinkaan ruvennut käyttämään miekkaansa, 
kuten tämä vaati, vaan lauloi loitsuja, joiden vaikutuksesta hä- 
nen vastustajansa vajosi suohon; kun tämä rukoili apua, niin 
hän nosti hänet samoin sanan voimalla suosta. Tuollaisia ihmeitä 
esiintyy eepoksessa tavan takaa. Kun Väinämöinen esim. lähti 
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kosimaretkelle, niin hän ratsasti mielitiettynsä luokse pitkin aavan 
meren aaltoja. Kun hänen vihollisensa, äskenmainittu nuoru- 
kainen, tällöin ampui hänen hevosensa ja hän itse suistui mereen, 
niin tuli kotka ja kantoi hänet pois ilmojen halki. Kun hän kosi 
neitoa, niin tämä vaati häntä suorittamaan eräitä ihmetöitä, 
m.m. rakentamaan veneen ja saattamaan sen vesille pelkästään 
sanan voimalla. Hän yritti tehdä niin, mutta häneltä puuttui 
kolme sanaa, ja hän lähti Manalaan niitä etsimään. Kun hänen 
kilpakosijansa, seppo Ilmarisen, piti takoa ihmemylly Sampo, 
niin hän pani tuulet liehtomaan pajassaan. Kun tämän loppu- 
mattomia rikkauksia jauhavan myllyn omistamisesta syntyi 
riita kahden kansanheimon välillä, niin suoritettiin taistelut 
suureksi osaksi sanan voimalla. M.m. loitsi Louhi-emäntä, toisen 
kansanheimon johtaja, itsensä kotkaksi, joka kantoi siipiensä alla 
sata asestettua urosta, sekä lähetti loitsimalla petoja ja tauteja 
vihollistensa maahan. Auringon ja kuun hän otti vangiksi, niin 
että syntyi alituinen pimeys. Mutta Väinämöinen, hänen vastus- 
tajansa, oli vielä mahtavampi noita, ja hänen väkensä voitti 
Louhen sekä pimeän Pohjolan asukkaat. Sitten syntyi Jesus- 
lapsi Suomen kuninkaaksi, ja Väinämöinen pakeni merensaareen, 
luvaten vielä kerran palata ja tuottaa Suomen kansalle uuden 
onnenajan. 

Nämä tapaukset, joihin kuuluu lukuisasti ihmeitä, muodosta- 
vat Kalevalan pääsisällyksen, mutta niihin liittyy monia episode- 
ja, m.m. kertomuksia kolmannen pääsankarin, donjuanmaisen 
Lemminkäisen kirjavista seikkailuista sekä traagillinen tarina 
synkästä Kullervo-sankarista. Koko Kalevalan juoni on draa- 
mallinen. Perusaatteena on taistelu valon ja pimeyden voimien 
välillä, jossa taistelussa edelliset pääsevät voitolle. Voittoa ei 
saavuteta asevoimin, vaan ajatuksen ja sanan mahdilla. Johto- 
aate on näin ollen suuri ja syvä, suurempi ja syvempi kuin Ilia- 
dissa, joka oikeastaan käsittelee vain erään ryöstetyn naisen ta- 
kaisin valloittamista tai Odysseiassa, jossa vain kerrotaan erään 
sankarin yksityisistä seikkailuista sekä 'siitä, kuinka hän kosti 
yksityisille vihollisilleen. Kalevalassa astuu sen sijaan vastakkain 
kaksi maailmankatsomusta kaikkine voimineen ja koko luonnon 
annetaan osallistua taisteluun hyvän ja pahan välillä. 

Millaista on sitten Kalevalan kertomistapa? 

Se tekee italialaiseen lukijaan yhtä oudon vaikutuksen kuin 
eepoksen yliluonnollinen sisällyskin. Esitystapa on laveaa, sana- 
rikasta, rehevää, maalailevaa. FEepillisen juonen keskeyttävät 
pitkät lyyrilliset osastot, m.m. loitsurunot, jotka esityksen sana- 
runsauden ja tarpeettomien taistelujen kera tekevät eepoksen 
hieman pitkäveteiseksi. Runokuvat ovat usein rohkeita, liioitel- 
tuja, yliaistilliseen pyrkiviä, mutta hyvin usein myös realistisen 
sattuvia. Huumori on runsaasti edustettu. Pääsankari Väinä- 
möinenkin tehdään pilan esineeksi, kun hän iäkkyydestään 
huolimatta alkaa kosiskella nuoria neitosia ja joutuu sen johdosta 
noloihin tilanteisiin. Toista sankaria Ilmarista taas pilkataan 
hänen yksinkertaisuutensa ja herkkäuskoisuutensa takia, ja kol- 
matta sankaria Lemminkäistä, hänen kerskailuhalunsa vuoksi. 
Runoelma on värikkäine seikkailukuvauksineen hauska lukea, 


jos vain hyppää pitkäpiimäisimpien loitsurunojen yli, samoin 
kuin häärunojen kylläkin kauniiden, mutta liian laveiden lvyril- 
listen jaksojen. 

Antaakseni lukijalle käsityksen Kalevalan esitystavasta lai- 
naan tähän VIII laulun 50 ensimmäistä säettä Pavolinin kään- 
nöksestä. Ne ovat tyypillisiä sekä kuvastavalle että vuoro- 
puhelulle: 


Era bella la fanciulla 

di Pohja, vanto dell' acgue; 

sedea lungo il firmamento, 

risplendea del ciel sull' arco, 

nelle pure vestimenta, 

nelle candide sue vesti: 

un tessuto d' or tesseva 

e d' argento lo fregiava; 

era d'oro la navetta, 

era il pettine d' argento. 
J.n.e. 


Kuten näkyy, käytetään Kalevalassa runsaasti säekertoa; mel- 
kein joka säettä muunnellaan seuraavassa säkeessä toisia sanoja 
käyttämällä. Italialainen käännös jäljittelee jotenkin hyvästi 
myös alkutekstin runomittaa, joka on kuitenkin vaihtelevampaa 
ja vaikuttaa muinaissävyisemmältä sen vuoksi, että sana- ja 
runokorot ovat siinä useammin keskenään ristiriidassa, samoin 
kuin kreikkalaisessa ja roomalaisessa runoudessa. Kymmenen 
ensimmäistä äsken siteeratuista säkeistä kuuluvat alkukielellä: 


Tuo oli kaunis Pohjan neiti, 
maan kuulu, ve'en valio, 
istui ilman vempelellä, 
taivon kaarella kajotti 
pukehissa puhtahissa, 
valke'issa vaattehissa; 
kultakangasta kutovi, 
hope'ista huolittavi, 
kultaisesta sukkulasta, 
pirralla hope'isella. 


Joka sanassa on korko ensi tavulla. Yksinkertaiset ääntiöt ja 
kerakkeet lausutaan lyhyinä, kaksinkertaiset pitkinä. Enimmissä 
säkeissä käytetään alkusointua, jonka aikaansaaminen on suomen- 
kielessä hyvin helppoa; käännöksessä se voidaan saada esille vain 
joissakin säkeissä, kuten seuraavassa: ä 


I] verace Väinämöinen. 


Laulun voimaa kuvataan m.m. seuraavalla tavalla: 


Canto il vecchio Väinämöinen, 

e si scosser laghi e terre, 

vacillaron le montagne, 

s' agitarono le pietre. 

si spaccarono gli scogli, 

ed i sassi sulla spiaggia. 
(III. 295—300.) 

(Lauloi vanha Väinämöinen, 

järvet läikkyi, maa järisi, 

vuoret vaskiset vapisi, 

paaet vahvat paukahteli, 

kalliot kaheksi lenti, 

kivet rannalla rakoili.) 


Mitä sanoo lukija tällaisesta eepillisestä tyylistä? Eikö se ole 
tempaavaa? Sen yllä väreilee tuon salaperäisen, etäisen maan 
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ikivanha pakanallinen ajatustapa, jossa luonnollinen ja yliluon- 
nollinen sekoittuu yhteen, niin että kumpikin vaikuttaa yhtä 
luontevalta ja uskottavalta. Ensinnä siteeratuissa säkeissä istuu 
Pohjan neito taivaankaarella, ja runo kuvaa realistisella ta- 
valla, kuinka hän kutoo siellä kangasta; yhtä realistisesti hän 
keskustelee kosijansa Väinämöisen kanssa, joka ei näe mitään 
kummaa siinä, että neito istuu taivaankaarella hänen päänsä 
yläpuolella. Tämä pakoton luonnollisen ja yliluonnollisen sekoi- 
tus sekä sen alla esiintyvä vahva usko salaperäisiin voimiin anta- 
vat Kalevalan esitystavalle sen ehkä suurimman viehätyksen. 

Hankkikaa Pavolinin oivallinen Kalevala-käännös, lukekaa se 
ja nauttikaa siitä! Eteenne avautuvat silloin Suomen erämaat, 
joissa tuhannet ja taas tuhannet järvet kimmeltävät, sen valoisat 
kesäyöt, sen pitkät, lumiset talvet, sekä sen juro, umpimielinen, 
elämän syntyjä syviä mietiskelevä kansa, joka on saanut paljon 
kärsiä, mutta kuitenkin säilyttänyt voimakkaan huumorintajunsa 
sekä ihanteellisen maailmankatsomuksensa, uskon hyvään ja 
oikeaan sekä käsityksen siitä, että henki on kaikkia maailman 
ulkonaisia mahteja väkevämpi. Kalevala on hengen ja hyveen 
voiman ylistystä. Tässä suhteessa sillä on yhtymäkohtia meidän 
suurimman eepoksemme Divina Commedian kanssa, joka myös 
liikkuu yliaistillisella tasolla ja puhuu laajasti pahan rankaisusta. 
sekä hyveen voitosta. Italialaiset, joilla on synnynnäistä taide- 
tajua enemmän kuin useimmilla muilla kansoilla, pystyvät erit- 
täin helposti käsittämään suomalaista luonnetta, joka on ensi 
sijassa taiteellista ja ihanteellista, minkä ohella se on vähemmän 
käytännöllistä kuin italialainen kansanluonne. Tulla Kalevalan 
avulla kosketukseen henkisen sukulaiskansan kanssa, jonka sisäi- 
nen ja ulkonainen elämä on vuosituhansien kuluessa pukeutunut 
kokonaan toisiin muotoihin kuin italialaisten, on kaikille kirjalli- 
suudesta kiinnostuneille meikäläisille elämys. He voivat sitä tietä 
rikastuttaa sisäistä elämäänsä uusilla arvoilla, joita ei välitä 
minkään muun kansan runous kuin kaukaisen, Pohjolan lumen 
keskellä ja Pohjolan kirkkaan kesäauringon alla elävän Suomi- 
kansan. 


Etsu Inagagt Sugimoto: nBlommor i ny jord). Englanninkielestä 
ruotsintanut Ingrid Rääf. Söderström & c:o 1934. 


»Kukkia uudessa maassa» on lukijalleen paljon antava kirja. 
Sen kirjoittaja, ylhäinen samurai-luokan japanitar, sai joudut- 
tuaan kihloihin Ameriikkaan matkustaneen sulhasensa kanssa eu- 
rooppalaisen kasvatuksen ja siitä kai nyt seurauksena tämä teos, 
tämä viehättävä, syvän tunteen, puhtauden ja lukijaa vastaan 
tulvehtivan naisellisen sydämenlämmön ja hentouden läpäisemä 
kirja. Japanilainen lukijana ei siitä ehkä muuta löytäisikään. 
Mutta meille se lisäksi avaa myös ehtymättömät asiarikkaudet 
tietoihimme tuon vanhan, hienostuneen kulttuurin hengestä. 
Ohitsemme virtaavat kirjan sivuilla tuhannet ikivanhat traditiot 
ja symboolit,'muinaiset uskot ja yhäti elävät kultit, kaikki aitoina, 
puhtaina, sisältäpäin lukijalle valaistuina. Samoin runsaat sadut 
ja lopuksi koko, meille käytännön ja rahan palvelijoille vieras, 
usein hyötyä ajattelematon, vain pelkää kauneutta tai jotain 
vanhaa uskoa tavoitteleva arkipäiväkin. Kaikkiaan: eteemme 
avartuu siinä outo, tarumainen — ehkä omaamme onnellisem- 
malta ja ainakin kauniimmalta, viattomammalta, henkisem- 
mälta näyttävä maailma. Se avautuu kaikki sisältäpäin nähtä- 
vänä, sellaisenaan ymmärrettävänä, todellisena -— hienostuneen, 
japanittaren kauniisti kuvaamana. Kirjan kirjoittaja ei ehkä 
ole mikään suuri kirjailija, ei huomattava ja kiehtova romaani- 
mestari meikäläisen taiteen mielessä. Hänen avunsa on vain olla 
puhdassieluinen ja olla läpikohtaisesti nainen, kahden kulttuurin 
helmasta sivistyksensä saanut oman elämänkertansa kirjoittaja. 
Niin ei hän kirjaansa ole muuta punaista lankaa luonutkaan. 
Mutta sehän jo siinä riittääkin sulkemaan piiriinsä lukijansa 
lumoavan sisällön. 

JNA 
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Helsingin Sanomat kulttuuritekijänä 45-vuotias. 


HS:n juhlanumero monipuolisena, sisältörikkaana, erinomai- 
sesti toimitettuna antaa aihetta vilpittömään onnitteluumme 
huolimatta siitä, että pidämme sitä suomen kansan henkisen 
elämän kehittäjänä väljähtyneenä »suurkapitalistina», joka ei 
jaksa seurata aikansa nopeata elämän virtaa enää omilla voimil- 
laan. 

Kun lehden ensimmäinen päätoimittaja Eero Erkko yhdessä 
Juhani Ahon, Arvid Järnefeltin ja E. O. Sjöbergin kanssa lähetti 
ensimmäisen tilausilmoituksensa, sanottiin siinä lehden tehtä- 
vistä ja tarkoituksesta m.m. seuraavaa: 

»Puoluekannaltaan tulee lehti olemaan puhtaasti suomenmieli- 
nen, mutta kun meistä suomenmielisyyteen alusta alkaen on 
kuulunut ja täytyy edelleenkin kuulua myöskin se, että suoma- 
lainen kansa saatetaan tilaisuuteen vapaasti kehittää henkisiä ja 
aineellisia voimiaan, että se pääsee osallisuuteen suurten sivistys- 
kansain henkisistä aarteista, voidakseen kehittää niitä oman 
luonteensa mukaisesti, ja kun siis katsomme kaikenlaisen henkisen 
piiritystilan turmiota tuottavaksi, niin olemme tehtäväksemme 
asettaneet myöskin voimiemme mukaan työskennellä niiden 
esteiden poistamiseksi, jotka kansamme henkistä kehkeytymistä 
ehkäisevät.» 

Kun Päivälehti 45 vuotta sitten syntyi oli se suomalaisen, into- 
mielisen nuorison tulisielu, joka oli asettanut päämääräkseen 
suomalaisen kulttuurivapauden saavuttamisen. — Mutta kun 
vapaus sitten oli saavutettu kangistui se kaavoihinsa, jonka puit- 
teet ajan hammas kivetti. Se ei enää tunne suomalaista kansallis- 
henkeä niin kuin se tunsi sen silloin. Sillä ei enää ole sitä valoisaa 
uskoa, riemukasta rohkeutta, minkä läpitunkema se oli Eero 
Erkon, Juhani Ahon ja Santeri Ivalon voiman päivinä. Sen 
ihanne pysähtyi siihen itseensä — eikä jaksanut kohota korkeam- 
malle. Se valmistui kahlehtimaan nuorta kansallista ja isänmaal- 
lista henkeä. 

Mutta nykyisessä muodossaankin on se saavutus sinänsä, 


Aaro Murros: Ehkä me vielä jaksamme nousta. Werner 
Söderström O.y. 1934. 


Jokapäiväinen elämä on harmaan väritöntä. Omaa elämätään 
elää ihminen värittömänä välttämättömissä touhuissaan ja huk- 
kuu jokapäiväisyyteen, joka ei tarjoa mitään kiintoisaa. Joka- 
päiväisyys vain merkitään elämän kirjaan kuivilla numeroilla, 
jotka tilastomiehen paperille jättävät vain summan taikka eron. 
Virheetön» sielu merkitsee tällaisessa ympäristössä verraten 
vähän. Poikkeuksista puhutaan joskus, ja ainoastaan persoona!l- 
lisuus, tehty ja mainostettu taikka erikoisen oleellinen — herät- 
tää mahdollisesti jonkun verran huomiota. 

Kun kirjailija esikoisteoksensa sommittelee jokapäiväisyyden 
kudelmista, täytyy hänen uhmata lukijapiiriään, taikka tuntea 
oma kuvaamakykynsä kyllin suureksi toivoakseen itselleen luki- 
joita, ellei nyt oteta huomioon teokselle annetun nimikkeen mah- 
dollisesti aiheuttamaa uteliaisuutta. Tuntuu melkein siltä, kuin 
tämä nimike olisi syntynyt Falladan esimerkin mukaan. Ja mik- 
sikä ei. Nimike itsessään on sattuva jo senkin vuoksi, että se 
todellakin kuvaa kirjan sisältöä. 

Aaro Murros on kertoelmassaan — enpä tahtoisi sitä oikein 
romaaniksi sanoa — onnistunut melko kyvin. Henkilöt ovat 
kaikki pieniä, jokapäiväisen harmaan elämän olioita, joita hän ei 
tahdokaan suurennella. Hän on kuvannut heidät todellisina ih- 
misinä, jotka tahtovat, eivätkä tahdo, yleensä eivät edes oikein 
tiedä itsekään, mitä tahtovat. Sellainen ihminen ei meitä muita 
jokapäiväisiä kiinnosta. Heissä ei ole mitään romanttista, ei 
mitään traagillista, he eivät pysty hyvään eivätkä pahaan, ja 
kun he epäonnistuessaankin vain alistuvat kohtaloonsa tarttuen 
enemmän muodon vuoksi kuin tarttuakseen oljenkorteensa, tekee 
heidän »Ehkä me vielä jaksamme nousta» — avuttomuutensa 
melko tyhjän vaikutuksen. 

Rappeutuneen entisen ylioppilaan ilmaantuminen näyttämölle 
piristää lukijaa. Tuolla rappeutuneelle oliolla oli vielä jälellä 
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jota sen vanhat, harmaantuneet kannattajat ja ystävät mielellään 
katselevat. Näimme sen palstoilta taisteluvuotemme, sen rehelliset 
pyrkimykset tsarismin ja byrokratismin kahleista, mutta emme 
löydä siitä enää nuorekasta riemua jo saavutetusta, vaan vain 
epäluuloista pelkoa kasvattiensa intomielistä nuoruutta kohtaan, 
joka sen mielestä vain pyrkii seikkailuihin. HS. maalaa taantu- 
muksen mustan pilven Suomen taivaalle huomaamatta, että 
se musta pilvi on lehti ja sen intoilijakunta itse. Se siitä. 
Lehden = historiikit ja monet muistelmakirjoitukset tuovat 
esiin kaikessa vaatimattomuudessa monet kauniiden muistojen 
valtavat hahmot: Eero Erkon, Järnefeltit ja Leinot, Setälän, 
Castrenit, Stählbergin ja monen monet sekä vanhemman että 
nuoremman polven miehet ja niissä muistoissa on kaunista elää. 
Taloudelliset kirjoitukset sellaisinaan kuvaavat entisaikojen 
suuriarvoista kehitystä. A. K. Cajander kirjoittaa metsätalou- 
temme kehityksen syvistä suuntaviivoista ja suomalaisesta yrit- 
teliäisyydestä sekä Suomalaisen talouselämän turvaamisesta, 
Einar Böök jatkaa sosiaalisesta toiminnasta ja pyrkimyksistä, 
Kaarlo Castren sovinnollisuudesta ruotsinkielisten rehellisten 
isänmaan ystävien kanssa, joita hän vakuuttaa vielä olevan 
monta, Lucina Hagmanin ihanteet oppikoulujen tehtävistä omaa- 
vat vielä sen ajan tuoreuden. Ja sitten ovat vielä J. Jyskeen, 
V.M. J. Viljasen, K. V. Hopun erikoiskirjoitukset maamme talous- 
elämästä edelleen ansiokkaat ja huomion arvoiset. Kun vielä 
otamme huomioon lehden erinomaisen uutistoimituksen ulko- 
maaosastoineen, tunnemme mieluisaksi velvollisuudeksemme 
onnitella kulttuuritekijää sen kuluneesta aikakaudesta. Olisimme 
vain suoneet, ettei se olisi kangistunut omiin puitteisiinsa vaan 
joustavasti eläytynyt kansamme elämään kokonaisuudessaan 
sekä siten edelleenkin kehittynyt sen soihdun kannattajaksi, 
jonka se kansallemme ryssän vallan pimeinä aikoina itse oli 
sytyttänyt, mutta johon se ei ajoissa ollut polttoainetta kylliksi 
varannut. I. M. Varoma. 


elämän-arviointinsakin. Hän vaikka alituisessa puutteessakin 
ollen yksinkertaisesti ei tahtonut kuolla, sillä kuolema häneen 
nähden merkitsi kaiken maan ja avaruuden häviämistä, olemat- 
tomiin joutumista, ja sitä ajatusta hän ei voinut sietää. 

Mutta, eihän kaikkien tarvitse hakea teoksista samaa. Joka- 
päiväisyydessäkin voi olla paljon opittavaa. Ja Aaro Murros 
on teoksessaan pystynyt kuvaamaan — tahtoisinpa sanoa — 
erinomaisen kiintoisasti elämää sellaisena kuin se on, heittäyty- 
mättä painamaan yksilön moraalista tasoa alemmas kuin tietää 
sen olevan. Hän tahtoo tuoda esiin ajatuksensa sellaisenaan. 
Jokapäiväinenkään ihminen ei olemukseltaan ole huono, moraa- 
liton eikä raukka, vaan elävä ihminen kaikkine niine avuineen 
jotka luoja hänelle on antanut. V. 


Saara Rampanen: Jääkärien matkassa itärintamalla. Werner 
Söderström O/Y. 1934. 


Muistelmateos — suomalaisine elämyksineen, koruton, kaunis, 
kiehtova kertoelma, unelma ja todellisuus, jonka on luonut suo- 
malaisen naisen sydän. 

Kirjoittaja tempaa meidät mukaansa seikkailuihin Venäjälle, 
vie meidät Saksaan, jossa tutustuttaa meidät maastamme mitään 
tietämättömiin muukalaisiin ja sulkeutuvaan suomalaispiiriin. 
Tunnemme jääkärien koti-ikävää karussa äänettömyydessään 
tunnemme heidän hetkellisiä riemujaan, kujeilujaan, käymme 
heidän kanssaan sairaaloissa ja saunassa, jauhoja hankkimassa ja 
pullia leipomassa, syömme nisua ja hernekeittoa, laulamme yh- 
teisissä illanvietoissa ja pikku »kekkereissä. Ja kun lähdönhetki 
tulee, ei meitä pidätä enää mikään. Ulos aavalle, kohti Pohjolaa, 
läpi miinavyöhykkeitten Vaasaan, maihin, isänmaahan ja tais- 


teluihin. — Elämme tuon kaiken, kiitos tekijän, joka itse eli 
jääkärielämän sielulliset vaiheet, tuskat, riemut ja hetkelliset 
ailahtelut. iA 


AJATELTUA JA ELETTYÄ 


FErnest' Dimnet: »Mitä varten elät?» Suomentanut J. Hollo. 
W:S. OY. 1934. 


Apotti Dimnet'stä ja hänen kirjastaan »Mitä varten elät?» 
haluan arvosteluni heti alkaa suosituksella. Sillä pidän ihmiselle 
arvollisempana oikein elettyä päivää kuin hyvin kirjoitettuja 
painoarkkeja ja korkeampana viisasta, arkipäivässäkin mahdol- 
lista hengen ja sydämen puhtautta kuin vaikkapa tohtoriväitös- 
kirjaa. Jos on olemassa kirjaa, joka meitä siihen opastaisi, luke- 
kaa se! Sellaisia kirjoja tuntee meistä jokainen — kenties — jon- 
kun itselleen, joskin toisaalta on niin, ettei meille kaikkea suoralta 
kädeltä opettavaa kirjaa ole milloinkaan kirjoitettu. »Jumalalli- 
nen viisaus» näet voi meistä viisaimmille jotain sanella; — ja sen 
me sitten välittömästi itse kykenemme vastaanottamaan. Mutta 
»jumalallinen viisaus» ei sanele kirjaa, mistä valmeina kaavoina 
saisimme opin. Kun viisas mies kirjoittaa elämästä ymmärtä- 
mänsä, on siinä aina jotain »jumalallista». Mitä enemmän jossa- 
kin kirjassa sellaista on, sitä enemmän se vaatii jo ennalta samaa 
lukijaltaan, sitä syvällisemmäksi sanomme kirjaa. Varsinaista 
oppikirjaa ei kukaan voi kirjoittaa elämänviisaudesta. Niin 
ei Dimnet'kään ole sitä voinut. Mutta maailmassamme on niin, 
että meillä on oppimista vähemmänkin syvällisestä, kunhan se on 
vakavaa ja kirjoittajan hengen puhtautta ja sisäistä jaloutta, 
henkevyyttä kuvastelevaa. Sitä on Dimnet'n nyt suomennettu 
kirja, yhtä suuressa määrin ja enemmänkin kuin jo tuntemamme 
»Ajattelemisen taito». Dimnet on itseasiassa sangen selvästi »ta- 
vallinen» ihminen, ei mikään jättiläinen ajatuksen avaruudessa, 
ei mikään nerollisena palava henki. Mutta hän on vakava, on 
oma itsensä, on ajatteleva ja jalosydäminen. Häneltä voimme 
oppia olemaan itsekin jaloja sellaisina kuin kukin mitoiltamme 
olemme. Häneltä myös opimme vaatimaan itseltämme paljon ja 
uskomaan vähän kaikenlaisiin muka syntymässämme seurannei- 
siin »selittäviin syihin» y.m.s. Mutta tärkein, mitä häneltä saam- 
me, on todellista ja täysin käytännöllistä opastusta arvioi- 
maan asioita, etenkin moraalisia, oikein. Tämän opastuksen 
saamme me mitä henkevimmin ja luontevimmin keinoin johdet- 
tuina moninaisin pikkuesimerkein ja käytännön realiteetein kes- 
kelle arkipäivää. Täällä on Dimnet'n paras työskentelymaa. 
Hän näet ei ole ajattelija, joka haluaisi ratkaista vuosituhansien 
probleemeja tai väläytellä perspektiivejä »viimeisiin asioihin». 
Dimnet on apotti, sanan täydessä ja jalossa merkityksessä, hän 
on opettaja — isä, tärkeissä asioissa, lukijoilleen. Dimnet'n 
henki on läpinäkyvä, kuulas, aivonsa todentajuiset ja kirkkaat, 
tunteensa epäitsekäs, kaiken kaikkiaan oikea opastaja niille, 
jotka eivät vielä ole päässeet yhtä pitkälle hengen tiellä kuin 
hän. Dimnet'n kaltaisia kirjailijoita pitäisi olla tuhannesti enem- 
män. ER: 


Aleksanteri Mihailovitsh: Venäjän suuriruhtinaana. Otava 
1934 (Alkuteos »Once a Grand Duke») 

Sama: Storfurste trots allt. 269 s. Söderström & C:o. 1934. 
(Alkuteos: »Always a Grand Duke»). 


Se aika, joka sisältyy vuosien 1866 ja 1932, suuriruhtinas 
Aleksanteri Mihailovitshin synnyin- ja kuolinvuosien väliin, on 
riittävä osoittamaan jokaiselle ihmiskohtalon vaihtelevaisuu- 
den. Ihmeelliseltä tuntuu, että miljoonien hallitsijan serkku ja 
lanko muutamia viikkoja ennen kuolemaansa tunnustaa, että 
hänen koko elämänsä, pieninkin osa siitä, on ollut kaunista. Ja 
kuitenkin sisältyy siihen Venäjän verinen vallankumous, synkkiä 
päiviä sen jälkeen — sellaisia, jolloin saa samalla hetkellä tiedon 
kahden veljen ja kahden serkun teloituksesta —, taloudellista 
ahdinkoa, jolloin 95 % alennuksella on myytävä rakas rahakokoel- 
ma — aikoinaan oli Krimillä tehty kuukausimääriä kestäviä 
kaivauksia sen lisäämiseksi —, ulkonaista ja sisäistä vaikeutta. 
Tällaisen elämän, velvollisuuden ja sitovien perinteiden täyttä- 
män alkupuolen ja persoonallisen vapauden leimaaman loppu- 
puolen kuvaavat silmiemme eteen yllämainitut teokset, joiden 
läpikäyvänä piirteenä on rehellinen ihmisyys. 

Niistä monista henkilöhahmoista, jotka suuriruhtinas Aleksan- 
teri vyöryttää eteemme, on yksi, jolla voi huomispäivän histo- 
riassa olla merkitystä. Se on Romanovien istuimen laillinen 
perijä, suuriruhtinas K%r7//, joka St.-Briacin pienestä kylästä 
Bretagnen rannikolla hallitsee näkymätöntä valtakuntaansa. 
Joka päivä saa hän vastaanottaa alamaisiltaan — puolimiljoonaa 
monarkistia ympäri maailman — raportteja, anomuksia ja vali- 
tuksia. — Romanoveille ominaisella sitkeydellä ja fatalismilla 


POHJATUULI 


hän odottaa, milloin heiluri palaa vasemmalta ääreltä yhtä 
kauas oikealle. Hän, joka kerran Japanin sodassa neljän muun 
kanssa pelastui Petropavlovsk'in räjähdyksestä kahdeksansadan 
miehen hukkuessa ja v. 1919 vaimonsa ja pikkutyttärensä kanssa 
pääsi pakoon Suomenlahden yli bolshevikkien seuratessa kinte- 
reillä, uskoo, että kohtalo on säästänyt hänet suurta tulevai- 
suutta varten. Ja jos historian kulku on hidasta, tulee valta- 
istuin ehkä hänen poikansa osalle. . E. M. 


Olga Knopf: »Konsten att vara kvinna». HFEnglanninkielestä 
ruotsintanut Hilda Holmberg. Söderström & C:o 1934. 


»Naisena olemisen taito» on psykologinen tutkimus, monipuoli- 
sesti koulitun, harvinaisessa määrin terveesti tajuavan lääkärin 
kirjoittama. Mutta ennenmuuta tähtää kirjan kokoonpano käy- 
tännölliseen elämään, naisen omaan elämään nykyisessä yhteis- 
kunnassa. Nykyisen psykologian — myös psykiatrian — kaikin 
tarjoamin keinoin se tähtää naisen opastamiseen hänen korkeim- 
paan ja eheimpään toteutumismuotoonsa. Tri Knopft'in perus- 
katsomus näet on se nykyajan naisilla sentään melko harvinainen 
kysymyksen ratkaisupohja, että nainen, nimenomaan naisena, 
ei miehen kanssa vallasta taistelevana ja hänen tehtäviään täyt- 
tämään tavoittelevana olentona, kantaa olemuksessaan jotain 
omalaatuista ja kokonaista ihmisarvon laatua. Tämän, naisen 
videan», toteuttamista tahtoo kirjoittaja etsiä ja harvinaisella 
psykologin syvällisyydellä ja terävänäköisyydellä hän sen kir- 
jassaan luokin lukijansa tajuttavaksi. 

Psykologisen katsomuksensa eri kohdista, ehkäpä kokonaisuu- 
destakin voisi kenties teoreettisesti paljonkin puhua, mutta ha- 
luamme siitä tässä pidättyä, semminkin, kun kirjailija on teok- 
sensa kirjoittanut todella käytäntöä varten ja nimenomaan nai- 
sille. Sitäpaitsi kirjan peruspohjan näemme varsin hedelmälli- 
senä ja oikeana, että voimme luottaa sen myös kantavan, runsaan 
lukijakunnan saaneena, tarkoitettuja hedelmiä. Lukekaa naiset 
tämä teos. Sen arvoinen se aina on! J 18 


(Jatk. siv. 281). 

Enhän voisi osoittaa vääräksi todenteolla edes, jos 
joku minulle väittäisi uskovansa hyvien, häntä 
suojelevien enkelien alituiseen läsnäoloon kanssaan. 
Epäilisin ehkä hieman — mutta todeta voisin vain 
ettei hän ole aivan samanlainen kuin kaikkein joka- 
päiväisin. aikamme yksilö. Tieteellisesti en häntä 
voisi kumota. Niin on laita kaikkien ihmistä puh- 
dassydämisemmäksi ja jalommaksi luovien uskojen 
ja ideaalien. Sellaisia ovat ne olleet historian aamu- 
hämäristä lähtien, sellaisia nytkin. Omakohtaisesti 
löydettyinä ne rakentavat yksilöstä persoonallisuu- 
den. Vain persoonallisuuksien olemassaolo voi taata 
yhteiskunnalle hyvää. Jos yksilöt ovat jaloja, ei mi- 
kään metoodi voi heitä muuttaa kauhistuttaviksi. 
Näin on sentään jo läpi vuosituhansien ajateltu. 
Kaikkiko historian tuntemat viisaat, kulttuuripii- 
ristä toiseen, kaikkiko he, jotka tämän meille ovat 
valmiita opettamaan, olisivat erehtyneet ja ajatuk- 
sien vaivoista yleensä itsensä säästäneet materialistit 
yksinkö tuntisivat maailman perustotuudet! — 20. 
vuosisadan suurin englantilainen filosoofi Francis 
Herbert Bradley nimittää aikamme materialismia 
metafysiikaksi, mutta koska se lausuu olemattomuus- 
arvostelman sellaisesta, mistä se väittää mahdotto- 
maksi tietää mitään, nimittää Bradley sitä »bar- 
baariseksi metafysiikaksi». Vain arvojen löytäminen 
on filosofiaa ja vain ihmisen jalostaminen kultturia. 


205 


OTE] AIE LA 


Viisauden kasvot 


Satu. 
Kirj. RAUL ROINE. 


Suuressa kaupungissa oli pieni työpaja erään hiljaisen kadun 
varrella. Tässä työpajassa valmistettiin leikkikaluja ja paperi- 
viuhkoja, ilotulitustarpeita ja naamioita. Kisälli joka valmisti 
naamioita, oli oikea taiteilija ammatissaan. Eniten hänen tieten- 
kin piti tehdä myhäileviä joulupukin-naamioita, joiden leukaan 
kiinnitettiin juhlava hamppuparta. Mutta merkillisen paljon piti 
myös kaavailla kaikennäköisiä rujoja ja irvisteleviä kasvoja. 

Lopuksi kisällimme kyllästyi noihin typeriin naamioihin ja 
siksipä hän kaavailikin kellervästä silkistä Viisauden kasvot. 

Tuolla naamiolla oli korkea, puhdas otsa. Sen piirteet huo- 
kuivat jaloutta ja syvää mietteliäisyyttä. Kisälli olikin työ- 
hönsä tyytyväinen, mutta työpajan mestari arveli, että sitä 
mahtoi olla vaikeata saada kaupaksi. 

Arvelu pitikin paikkansa, sillä kellervä silkkinaamio sai virua 
lelu- ja naamiotarvekaupan hyllyllä kokonaista kaksi vuotta. 
Mutta kolmantena vuotena tuli kauppaan muuan hieno, oppinut 
herra, joka päivät päästään tapasi istua lukukammiossaan. Hän 
oli kuitenkin sattunut rakastumaan, oli mennyt kihloihin ja nyt 
hänen morsiamensa tahtoi, että heidän piti mennä naamiohuvei- 
hin, 

Oppinut herra osti silkkinaamion ja se joutui nyt juhlahumuun, 
suureen, värikkäin lampuin valaistuun saliin. Täällä kaikui mu- 
siikki, tanssittiin, naurettiin ja hulluteltiin oikein sydämen poh- 
jasta. Täällä näki jos jonkinlaisia päitä ja kasvoja, hullunkurisia, 
hilpeyttä herättäviä. 

Silkkinaamio oli niin tuiki erilainen kuin muut. Ja mitä pitem- 
mälle yö kului, sitä enemmän se herätti huomiota. Nuo juhlavan 
vakavat kasvot, ne olivat jotakin aivan vastustamattoman koo- 
millista. 

— Hoh-hoo, hoh-hoo! Sonninpäät möyrysivät, lehmänpäät 
mölisivät, aasit kiljuivat ja metsäkarjut karjuivat. Faunit, 
nymfit, pöhönenäiset, punanenäiset ja pitkänokkaiset nauraa 
holottivat. Mutta nuo kellervät kasvot pysyivät vakavina ja 
mietteliäinä. Hoh-hoo! Tämä oli jotakin ennenkuulumatonta. 
Oppineen herran ja hänen morsiamensa niskat tungettiin täyteen 
konfekteja. Heidät kiedottiin serpentiininauhoihin. Sanalla 
sanoen: kellervä naamio herätti niin suurta huomiota, että heidän 
piti lähteä pois... 

Kotimatkalla, parivaljakon vetämissä vaunuissa, sai nuori 
morsian hysteerisen kohtauksen. Hän nyyhkytti, kuivasi välillä 
kyyneleitään ja hoki monet kerrat: 

— Tuollainen, juuri tuollainen sinä olet kuin tuo sinun naa- 
miosikin! 

Ja kun saavuttiin morsiamen kotiportille, irroitti tuo nuori, 
hemmoteltu tyttö kihlarenkaan nimettömästään, ja ojensi sen 
sulhaselleen sanoen: 

— Tuossa on, ota pois, minä en tahdo nähdä sinua enää 
koskaan! 

Oppinut herra tuli tietenkin hyvin järkytetyksi ja koska tämä 
kaikki oli kellervän silkkinaamion syytä, niin raotti hän vaunujen 
ikkunaa ja viskasi pahennuksen herättäjän ulos pimeään yöhön. 

Tuuli tarttui naamioon, riepoitteli sitä hetken sinne ja tänne 
ja lennätti sen lopuksi puiston penkillä makaavan, elämän hyl- 
käämän miehen kasvoille. Elämän hylkäämä otti kiitollisena 
tuulen lahjan vastaan ja kiinnitti sen kuminauhalla kasvoillensa. 

Mutta aamulla, kun mies läksi liikkeelle, herätti hän kaikissa 
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vastaantulijoissa ensin kummastusta, sitten naurua. — Viis 
naurusta, tuumi elämän hylkäämä ja aloitti taas tavallisen kul- 
kunsa: kulki paikasta paikkaan kysyen työtä. Työtä hän ei saa- 
nut, joka paikassa hänelle vain naurettiin, jotta vedet tippuivat 
silmistä. — Viis siitä, tuumi mies, kulki kulkemistaan ja loppujen 
lopuksi hänelle kävi hyvin. , 

Hän joutui suuren sirkuksen pönäkän tirehtöörin puheille. 
Tirehtöörikin nauroi, jotta maha tutisi nähdessään nuo kuolon- 
vakavat kasvot. Sitten hän taputti miestä olalle sanoen: 

— Kyllä vaan, kyllä te saatte paikan, teistähän tulee maan- 
mainio klovni. 

Ja niin tuli elämän hylkäämästä miehestä maanmainio klovni. 

Hänen ei tarvinnut tehdä muuta kuin olla vaan, astua tipsutella 
sahajauhoareenalle ja näyttää kasvonsa, niin yleisö aivan ulvoi 
naurusta. 

Miehellemme koituivat nyt lihavat päivät. Hänestä paisui niin 
sturi pohatta, että hän ajoi nelivaljakolla, siroitti kuparilantteja 
kaksin käsin kahden puolen tietä ja huusi: 

— Pois tieltä kaikki te elämän hylkäämät! 

Mutta koska kaikella on aikansa, niin on se kuuluisilla klov- 
neillakin. Kerran, kun oltiin merimatkalla, riuhtaisi tuuli naa- 
mion miehemme kasvoilta ja sillä hetkellä hänestä tuli taas 
puistonpenkillä nukkuja, eräs elämän hylkäämistä. 

Tuuli lennätti silkkinaamion höpsön erakon saareen. Höpsö 
erakko oli tiedemies ja ratkaisi kysymystä, miten suuria, tahi 
miten pieniä enkelit ovat. Hän haki heitä suurennuslasilla joka 
paikasta, sillä hän ei jaksanut käsittää, että enkelithän ovat 
henkiä. 

Kymmenen vuotta oli höpsö erakko touhunnut suurennuslasei- 
neen, mutta ei ollut vain nähnyt enkeleitä. Lopuksi hän tuli 
ajatelleeksi, että enkelit olivat niin pieniä, ettei heitä voimak- 
kaimmallakaan suurennuslasilla näe. — Niinhän se onkin, enke- 
lit ovat niin tuiki pieniä, että heitä mahtuu ainakin biljoona 
kappaletta yhdelle ainoalle nuppineulan nupille, päätteli erakko. 

Kun uhraa kymmenen vuotta ja lopuksi keksii näin valtavan 
totuuden, niin pitäähän se kaikin mokomin kuuluttaa maail- 
malle. Siksipä erakkokin läksi saarestaan, mutta tuulen tuoman 
naamion hän pani kasvoilleen pysyäkseen tuntemattomana. 

No erakko tuli suureen kaupunkiin, meni oppineitten saliin, 
nousi kateederiin ja piti sieltä jylhällä äänellä esitelmän enke- 
leitten koosta. Pitkäpartaiset, viisaat professorit vetivät suunsa 
hymyyn, mutta kuinka ollakaan — esitelmänpitäjän viisautta 
henkivät kasvot ja hänen jylhän vakuuttava äänensä saivat 
kuulijakunnan lumotuiksi. - Professorit haroivat partojansa ja 
nyökyttivät lopuksi hyväksyvästi päitään. Ja niinpä heillä seu- 
raavana päivänä olikin kuulutettavana uusi, 
totuus. 


suuremmoinen 


Erakko palasi tyytyväisenä takaisin saareensa, mutta naamion 
hän heitti tuulen vietäväksi. Tuuli kuletti naamion hiekkaläjällä 
leikkivien pikkutyttöjen piiriin. 

He olivat jo leikkineet häitä, ristiäisiä, jopa hautajaisiakin. 
Mutta nyt, kun naamio lehahti heidän keskeensä, päättivät he 
leikkiä Viimeistä tuomiota. 

Pisin tytöistä kiinnitti naamion kasvoilleen, istui hiekkaläjän 
huipulle ja antoi merkin enkeli Mikaelille. Mikael tyyttäsi Vii- 
meisen tuomion pasuunaa. Kuolleet kömpivät ylös haudoistansa 
ja erehtymätön Viisaus jakoi heidät kahteen laumaan, toiset 
oikealle, toiset vasemmalle siivelleen ... 

Siihen se leikki sitten päättyi. Naamio jäi virumaan hiekkalä- 
jälle, josta muutamat poikaviikarit löysivät sen. Puhalsi mainio 
leijatuuli ja pojat tekivät siitä leijan. Taas sai tuuli naamion 
haltuunsa, mutta tällä kertaa se ei enää lennättänyt sitä ihmis- 
lasten käsiin. Leijalanka katkesi ja silkkinaamio katosi ylös 
taivaan pilviin ja pääsi ikuisen viisauden asuinsijoille. 


Helsinki 1934. K.F. Puromiehen Kirjapaino O.-Y. 


I U. 


Pohjatuulen | kilpai 


Ratkaisu. 


»Suvituulessa» julistetun ve 
Simbergin johtaja Victor Hovingille 
valmistamien =exlibristen järjestys: 
kilpailun ratkaisu on seuraava: 

Hugo Simberg on tehnyt merkit 
siinä = järjestyksessä, joka selviää 
oheenliitetyistä kuvista, siis ensiksi 
luonnoksen, sitten puupiirroksen ja 
lopuksi etsaukset. Johtaja Victor 
Hovingin ilmoituksen mukaan on 
Simberg tehnyt puupiirroksen jo 
v. 1896, jolloin johtaja Hoving ulko: 
maanmatkalta palattuaan aloitti työs: 
kentelynsä isänsä kirjakaupassa Vii: 
purissa. — Aiheen käsittelyn yksin: 
kertaistuminen ja lisääntyvä tyylittely 
osoittaa järjestyksen. 

Kukaan ei ole osannut ratkaista 
tehtävää täysin oikein, joten ensim. 
mäistä palkintoa emme voi jakaa. 

II palkinnon, Pohjatuulen v. 1935 
vuosikerran, saa Niilo N. Virtanen, 
os. Mattilan pysäkki, Kotiranta. 

III palkinnon, puolivuosikerran, 
saa Niilo Syrjä, os. Santahamina, 


Merilentoasema. 


Lehdessämme on pyydetty tilaa seuraavalle: 


»Mielipiteeni on se, että taidekoulutus tällä hetkellä on täysin ala- 
arvoista. Jos koulussa kylvetään myrkkyä taiteilijan sieluun ei se 
hevillä sieltä pois lähde.» 

Ylläolevat kuvanveistäjä Väinö Aaltosen sanat (Eino Mikkolan 
kirjoituksessa Pohjatuulen 17. n:ssa) ovat herättäneet huolestumista 
allekirjoittaneissa, Suomen Taideyhdistyksen Koulun oppilaissa. 

Kaiken kunnioituksen kun annamme Väinö Aaltosen taiteel- 
lisille saavutuksille, niin myös rohkenemme — me Suomen tuleva 
taiteilijapolvi — vaatia selitystä otsikossa oleville asioille, sillä 
emme uskoisi velvollisuudentuntoisen suurmiehen heittävän julki- 
suuteen näin »ala-arvoista» mainesanaa »taidekoulutuksesta tällä 
hetkellä» ilman eri- 
koisen päteviä syitä. 

Omasta — puoles- 
tamme emme saa 
kuvanveistäjä Aalto- 
sen lausunnosta var- 
maa käsitystä, tar- 
koittaako hän koulu- 
jemme traditionaa- 
lista opetusmenetel- 
mää. vaiko opettajis- 
toa, mutta haluam- 
mehetivastata ilman 
sarvia ja hampaita 
siihen. 

Jos kuvanveistäjä 
Aaltosen arvostelu 
kohdistuu opetusme- 
netelmäämme, emme 
voi olla lausumatta 
ihmettelyämme, sillä 
useimmat maamme 
taiteilijat m.m. Väinö 
Aaltonen itse ovat 
saman akateemi- 
sen oppijärjestelmän 
avulla, omien persoo- 
nallisten ponnistus- 
tensa 'ohessa, pääs- 
seet tuloksiinsa. Sik- 


Nähnyt. Väinö Aaltonen. 


si meidänkin luottamuksemme perustuu siihen mitä vankimmin. 

Jos otsikkonaoleva loukkauksenvivahteisuus kohdistuu Suomen 
Taideyhdistyksen Koulun opettajistoon torjumme sen jyrkästi. 

Perusteluiksi seuraavaa: 

Kuten Väinö Aaltonen varmaan tietää ovat koulumme sisään- 
pääsyvaatimukset jo ankarat: taiteelliseen herkkyyteen kiinni- 
tetään erikoista huomiota, sillä emmehän me kouluun tule tai- 
teellisia vaistomuksia oppimaan, vaan niitä tarkistamaan. Tä- 
män enempää ei meidän tarvinne puuttua opettajiston suhtautu- 
miseen taiteen henkiseen puoleen. Onhan selvää, ettemme voi 
henkeä opettajilta vaatia sitä kun ei kerta kaikkiaan — meidän 
käsityksemme mukaan — voi toisen 
käteen tai sieluun opettaa,vaan me 
ymmärrämme, että kunkin taide- 
oppilaan on itse, omakohtaisesti, 
koetettava taistella selvyys tai- 
teen henkisestä probleemista. 

Mitä teknilliseen opetukseen tu- 
lee niin vakuutamme, että se ta- 
pahtuu mitä asiallisimmalla ta- 
valla. Meidän on pakko myöntää, 
että opettajat kunkin oppilaan 
työn ääreen saavuttuaan, eivät 
suoralta kädeltä lausu »myrkyt- 
tävää» arvosteluaan siitä, vaan 
ottavat aina ensin selvää mihin op- 
pilas on pyrkinyt ja vasta tähän 
perustavat he ohjauksensa. 

Koska opetus tapahtuu mitä 
asiallisimmalla tavalla, niin tun- 
nemme loukkaantumista kuvan- 
veistäjä Väinö Aaltosen sanojen 
johdosta. 

Pyytäisimme kaiken edelläole- 
van vuoksi Väinö Aaltoselta syitä 
»tappavaam arvosteluunsa, koska 
asia juuri allekirjoittaneita koskee 
mitä vakavimmin. - 


Suomen Taideyhdistyksen 
Koulun oppilaat. 


i 


Hinta 5 mk. 


POHJATUULI 


»Sulosäveltä tuulten suvisten 

jo kyllin kansamme kuuli. 
Puhu meille jo tuttu pohjoinen, 
tule jälleen Jäämeren tuuli, 
niin että kun vaaran päivä saa 
ja kun kohtalon hetki koittaa, 
sinun torves kutsuva kajahtaa 
ja rivimme yhtehen soittaa.» 


V.A. Koskenniemi 


Pohjatuulen toimitus: Eino Mikkola vastaava toi- 
mittaja, Erkki Rantalainen toimitussihteeri, sekä 
I. M. Varoma taloudenhoitaja. Lehden toimis 
ton osoite on Helsinki, Aleksanterinkatu 19, 
puhelin 32 510. 


Pohjatuuli tulee v. 1935 ilmestymään säännölliz 
sesti kaksi kertaa kuukaudessa. Vuosikerta maksaa 
Smk. 48:—, 1/, v. Smk. 30: —, 1/1 v. Smk. 20: —. 
Ulkomaille maksaa Pohjatuuli Smk. 75: —. 


1935 


tarjoaa toisen vuosikertansa 
tilattavaksi 


htemme ilmestyy kansallis 

sella pohjalla. Se tuo osansa 

työhön, jota suomalainen 
kulttuuriväestö tekee maansa hy- 
väksi. Pohjatuuli tahtoo täyttää 
yleistajuisen suomalaisen sivistys: 
lehden paikan. Sellaisena on sen 
ainoana päämääränä elämänarvo: 
jamme säilyttämään tähtäävä työ 
eikä pelkkä taistelu. Se lähtee 
katsomuksessaan seuraavan ajatuk- 
sen pohjalta: Arvokasta on vain 
se, mikä kohottaa inhimillistä puhz 
taammaksi, mikä lujittaa hänen si- 
veellistä voimaansa. Sillä eikö kult: 
tuuri lopultakin ole vain siveelliz 
sesti raakalaistasoa ylevämpi yhteis: 
kunnallinen ja yksilöllinen elämä? 
Tai eikö jokainen elämämme prob: 
leemi, yhteiskunnallinen ja joka: 
päiväinen toimintammekin aina ole 
pohjaltaan moraalinen kysymys —? 
Nämä ajatukset lähinnä ovat lehz 
temme ilmestymisen perustana. 


Kautta maailman käy valtava henz 
kien taistelu. Kaikkialla pyritään 
epäselvyydestä selvyyteen, kaaok- 
sesta kosmokseen. Tässä taistelussa 
tahtoo Pohjatuuli olla mukana, ajan 
tulkkina, elimenä, jonka avulla jos 
kainen ajatteleva suomalainen voi 
tuoda esiin näkemyksensä nyky: 
hetken ja tulevaisuuden vaatimuk- 
sista. Samalla se pyrkii hahmottez 
lemaan sitä aatteellista taustaa, jota 
vastaan nähtyinä päiväntapahtumat 
joutuvat oikeaan valaistukseen. 
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